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PRÓLOGO
La profesión de las letras para el que tiene 
que considerarlas, en su aspecto económico, 
cual un oficio, lejos de ser un arte liberal, es 
una servidumbre disimulada. No importa que 
el literato se haya emancipado de Mecenas: ¡tal 
vez era mejor ser esclavo del magnate que ser 
el siervo de la pena! ¿Qué peor esclavitud 
que la de las cuartillas blancas, nuestra gleba, 
un desierto infinito que hay que ir poblando 
de frases y de ideas, si se puede, hasta la 
muerte?...
La fabricación del papel continuo me causa 
el escalofrío que debía de sentir en presencia 
de las máquinas inquisitoriales el condenado 
al  tormento. La aprensión del miedo me hace
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temer por momentos que toda aquella blancu­
ra tengo que emborronarla yo...
¡En España, particularmente, hay que escri­
bir tanto para vivir de la pluma!... Y  después, 
cruel ironía de la suerte inocente é implacable, 
cuando se empieza á realizar el sueño dorado 
de la juventud inexperta y se tiene parroquia, 
colocación segura y lucrativa para miles de 
artículos, es justamente cuando la madurez 
de los años nos ha traído á esta natural ten­
dencia de todo hombre reflexivo y desen­
cantado á sentir un poco la vocación de tra­
pense. ¡Callar! ¡Qué delicia! ¡Callar como callan 
eternamente los cielos, cuyas armonías, que 
Pitágoras creía oir, consisten en el absoluto, 
silencio! Callar como el cielo, el del espíritu, 
que jamás (¡oh, es bien seguro, jamás; el cielo 
es justo, sí es, y no sería justo si á unas voces 
contestara y á otras no), que jamás dió respues­
ta á las deprecaciones humanas, ni siquiera á 
las más sublimes y para siempre solemnes en 
la historia!... ¡Callar es tan sincero! Cabe, ade­
más, tanta idealidad en el silencio! El silencio 
es la oración en el culto del Misterio, quinta 
esencia de las religiones.
Si yo quisiera hacer una síntesis fiel y exac­
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ta, ingénua, del resultado actual de tantos mi­
les de batallas como se han dado en mi cora­
zón y en mi cerebro, la fórmula más adecuada 
y acaso más bella, la encontraría en el silen­
cio. No en el silencio que es una negación, 
una oposición, una terquedad, sino en el silen­
cio que habla callando, como Andrómaca 
lloraba riendo.
A los veinte años pensaba yo: ¡tengo tanto 
que decir! A los cuarenta pienso: ¡tengo tanto 
que callar! No me pidáis que explique hablan­
do lo que quiere decir todo esto: sería contra­
decirme; además, no me entenderían más que 
los hombres de cierta edad, los que callan 
también y no necesitan que otro les diga por 
qué callan...
No crea, mi querido amigo Altamira, que va 
todo esto para negarle el Prólogo que le he 
ofrecido hace más de medio año. Viene á 
cuento esa digresión que parece melancólica, 
y no lo es por completo, porque esta picara 
necesidad de hablar sin ganas, sin nada bueno 
que decir, y con algo bueno que callar, me 
ha obligado también á tener relegado, no al 
olvido, sino á lo imposible, por muchos me­
ses, este Prólogo, que yo tanto hubiera querido
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hacer á mi gusto, con tiempo, con tanto tiem­
po... que hubiera tenido bastante para redu­
cir mi trabajo á muy pocas cuartillas, me­
ditando lo suficiente para ahorrar todo lo su­
pérfluo.
Un día Moreno Nieto, en el Ateneo viejo, 
mientras yo llenaba papel para un periódico, 
me puso la mano en el hombro y me dijo con 
su voz temblorosa y apagada, de timbre evan­
gélico, sonriéndose:
— ¡Cuidado, que Dios pide cuenta de las 
escrituras ociosas!.. .
—Es para comer—contesté levantando los 
ojos hacia el maestro.
Moreno Nieto se puso muy serio, algo tris­
te, y siguió adelante exclamando:
—¡Ah, eso es otra cosa!
Para no escribir lo ocioso, hay que ser muy 
rico ó de dinero ó de tiempo.
Hoy la necesidad convierte á la mayor par­
le de los escritores en unos charlatanes.
Cuando veo mi firma reproducida cien y 
cien veces al pie de tantos y tantos artículos, 
y después contemplo la respetable tranquilidad 
de un acomodado burgués que nunca ha escri­
to en periódicos, si él me mira con cierto aire
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de benévola superioridad, como suelen, me 
entran deseos de decirle:
—Aunque ve usted que escribo tanto... no 
crea que soy tonto. Toda esa prosa es mi ma­
nera de ser pobre. Compadézcame usted como 
al desnudo, y déme la única limosna que yo 
puedo admitir, la consideración que merece el 
que no calla, porque no puede... ¡El prólogo, 
el prólogo para Altamira! Hace tanto tiempo 
que lo tengo hecho. Pero hecho para mis 
adentros; para callado. Ahora el escribirlo es 
ir deshaciéndolo. El resultado de mi prólogo era 
el silencio con que yo apreciaba y aproba­
ba la tarea crítica de mi querido amigo y com­
pañero. El no lo sabía, y nada va á ganar con 
saberlo. Después de leer el libro que sigue á 
estas cuartillas mías, creció en mi espíritu la 
grande estimación en que ya de antiguo tenía 
el talento, el carácter y el corazón de Rafael 
Altamira. Si se hubiera necesitado probar 
con actos y no con palabras estas novedades 
que mi compañero ignoraba, hubiera él po­
dido advertir de mejor manera que yo le que­
ría más y le admiraba más que hace algún 
tiempo.
Ahora hay que recurrir á la sospechosa y
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vulgar manera de hacérselo comprender, que 
consiste en decírselo.
Pero á lo menos ayúdeme el lector, y ayú­
deme Altamira, adivinando lo más de lo que 
fuera del caso decir.
Si empezara á exponer aquí mis ideas acer­
ca de la crítica, de su concepto, de su histo­
ria, de su porvenir... no me bastaría la mitad 
de este volumen. No porque yo sepa mucho, 
sino por lo mismo que sé poco, y en dudas, 
tanteos y digresiones tendría que emplear mu­
cha tinta. Demos por supuesto que algo he 
leído y pensado acerca de las transformacio­
nes por que ha venido pasando el oficio social 
de la crítica desde que ésta es, á sabiendas, 
una forma especial de actividad literaria, y 
coloquémonos de un salto en su estado actual 
en España y en lo que en ella representa ya 
Altamira.
Sí, porque ya representa algo y aun algos. 
No quiero adularle diciéndole que es un críti­
co popular, de esos á quien una parte del pú­
blico bien intencionado, pero indocto, elogia 
sin examen y sigue á ciegas, mientras otra 
parte del mismo público insulta y calumnia y 
desprecia, también á ciegas y hasta sin leerlos.
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El crédito de Altamira se va extendiendo 
todavía entre los aficionados inteligentes de 
la ciencia y de las letras, y va callado por las 
montañas, no gárrulo y sonante por las huecas 
cañas de las trompetas gacetillescas...
Y a  se sabe que la profesión de la crítica en 
pocos es hoy exclusiva, y hasta hay cierta 
afectación algo ridicula en hacer alarde de 
profesar únicamente en el sacerdocio de los 
Aristarcos, cuando en realidad hay aptitud y 
vocación para otras cosas. Van quedando po­
cos críticos con uniforme. La crítica es un 
género que no debe mezclarse con otras cosas, 
pero los críticos pueden ser algo más que jue­
ces, aunque la crítica sea ante todo un juicio. 
No soy de los que piensan que la crítica mo­
derna no juzga, canta, cuenta impresiones, des­
cribe estados de alma, filosofa ó analiza cientí­
ficamente. No; la crítica no es ciencia natura­
lista, ni poesía lírica, ni novela psicológica, 
es... lo que siempre, juicio estético. Pero el 
crítico es ante todo hombre, que puede ser 
poeta, novelista, científico, etc., etc.
Hoy, muchísimos poetas, novelistas, etc., se 
convierten en críticos para defender su escuela 
y hasta sus obras, y muchísimos críticos escri­
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ben sin miedo poemas, novelas, tratados cien­
tíficos, etc., etc., comprendiendo que aunque 
en sus obras tengan defectos, no por eso pier­
den autoridad, si ya disfrutaban de ella, por­
que el que critica no se entiende que quiere 
dar á entender que él sería capaz de la perfec­
ción que predica. Si no hubiera más sermones 
que los del hombre perfecto, probablemente 
no habría sermones. Goethe fué crítico y poeta; 
Lessing crítico y poeta de varios géneros; 
Schiller crítico y poeta; Voltaire crítico y poe­
ta; Sainte-Beuve crítico y poeta... y así de cien­
to. Hoy, por ejemplo, en Francia, Zola, nove­
lista, escribe crítica; Lemaitre, crítico, escribe 
comedias; Bouget no se sabe qué es más, si 
novelista ó crítico... y en España, Balart, críti­
co, es poeta; Valera, crítico novelista. Es una 
vulgaridad insistir en esto. Nadie lo niega, 
Altamira, crítico de letras, es además hombre 
de ciencia, autor de muy notables estudios 
acerca de la historia de la propiedad y de la 
enseñanza de la historia. En una clasificación 
de la crítica española contemporánea, le cua­
draría entrar en la casilla de los críticos-cientí­
ficos.
Es este grupo el más nuevo en nuestro país
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y el que ofrece más esperanzas, juntas con al­
gunos peligros.
La crítica española moderna ha sabido bri­
llar por el ingenio más que por la ciencia, el 
gusto y la reflexión.
Leyendo á nuestros críticos de algunas déca­
das atrás, no se aprende más sino que eran 
hombres de chispa, los que lo eran. Hay algu­
nos que tienen mucha fama, á quien ya no 
se puede leer, ni por lo que tenían que decir, 
ni por el modo de decirlo.
No es por la forma por lo  que más valen estos 
escritores nuevos que yo miro como una espe­
ranza. La mayor parte de ellos son demasiado 
poco nerviosos, á lo menos en su estilo. No 
suelen tener gracia, ni salidas, ni originalida­
des... ¡pero tienen tantas buenas prendas, que 
en España eran lo más necesario!
Aquí pasan por literatos cultos hombres que 
hacen alarde de no saber lo que en otros países 
sabe cualquier bachiller en letras.
Nuestros críticos científicos, que ahora em­
piezan, siempre enseñan algo al lector, porque 
jamás escriben sin estudiar concienzudamente 
su asunto, y además están preparados con lec­
turas largas y serias.
X PRÓLOGO
Altamira, se nota pronto leyéndole, se distin­
gue por la justicia y  la reflexión.
Da á cada uno lo suyo, y medita mucho 
antes de presentar un fallo. En uno de sus 
primeros ensayos, largo trabajo acerca del 
naturalismo, escrito cuando ya se había habla­
do muchísimo de esta tendencia literaria, to­
davía su espíritu de imparcialidad y su aten­
ción profunda supieron encontrar novedades 
críticas, ideas muy justas, rectificaciones muy 
oportunas.
Lleva nuestro escritor á la crítica literaria 
la misma escrupulosa conciencia que emplea 
en sus trabajos de pedagogía y de sociología; 
toma muy en serio el arte, y así se le ve anali­
zar con suma atención y constancia de bene­
dictino los caracteres de una novela ó de un 
drama. Sea ejemplo de este prolijo y detenido 
estudio lo que ha escrito acerca de las mujeres 
d e las novelas de Daudet.
Respecto de la procedencia filosófica y lite­
raria de Altamira, puede decirse algo semejan­
te á lo que pocos meses ha escribía yo en otro 
prólogo hablando del notable publicista y cate­
drático D. Adolfo Posada; puede afirmarse que 
es Altamira uno de los epigones del krausismo
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español, solo que... postumo. No quiere esto 
decir que sea un krausista, así como suena, 
sino que discípulo y amigo de Giner y Salme­
rón, ha recibido de ellos, de Giner particular­
mente, el impulso pedagógico, en el más no­
ble sentido de la palabra. Altamira es, sin em­
bargo, un pensador ante todo independiente, y 
así se le ve seguir por su cuenta y riesgo, y 
con toda originalidad y sinceridad, la mansa 
corriente, que va siendo general, hacia futuros 
idealismos que en cierto sentido pueden lla­
marse religiosos. Y  lo que es en este camino 
no cabe decir que le haya impulsado el señor 
Salmerón.
De lo que en general se puede llamar el posi­
tivismo moderno, Altamira tiene también algo; 
las excelencias del método analítico, escrupu­
loso y perito; pero sabiendo adonde llega el 
poder del análisis que se basa en hechos que 
caen bajo la acción de los sentidos.
Ama la verdad sobre todo, pero entendien­
do que amar la verdad es amar un objeto; por­
que el amor de la verdad sin esto sería una 
idolatría como otra cualquiera, idolatría á que 
sucumben muchos que se llenan la boca pro­
clamando que no tienen ninguna religión.
XII PRÓLOGO
A la literatura lleva Altamira su filosofía y 
su método, y es en este concepto un crítico de 
lo más moderno que cabe. Sólo quisiera yo 
verle un poco más aficionado á los clásicos. 
Sus teorías, sus ejemplos, sus alusiones, sus 
imágenes, nos hablan pocas veces de griegos y 
romanos y de españoles de los siglos de gloria. 
Si mi consejo valiera, yo pediría á Altamira, 
que puesto que él ha de ser, con otros de su 
índole, quien trabaje para formar el gusto de 
las generaciones que ahora empiezan á leer y 
escribir, dejara ver en sus críticas más á me­
nudo la sagrada huella del arte griego y latino, 
pues no en broma profesamos aquello de que 
hay algo en la antigüedad clásica que fué una 
sola vez en el mundo y no debe olvidarse.
No desmaye mi querido amigo ni desmayen 
los que con él forman en el pelotón sagrado de 
la novísima crítica científica (científica por 
ellos, por los críticos) en la interesante y utilí­
sima labor que les está encomendada por su 
Tocación y sus facultades; sigan animando 
nuestras decaídas letras con el aliento del mo­
dernismo sano y culto, y cuanto más despego y 
mayor apatía encuentren en el público, cada 
día más indiferente, luchen con más fuerza.
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Vengan á lograr lo que no hemos consegui­
do otros, que hemos predicado años y años la 
necesidad de una ciencia, que nosotros ama­
mos y ellos tienen.
C l a r í n .

A D V E R T E N C I A
Apurando las cosas y el rigor histórico, la 
presente colección no resultaría bien bautizada 
con el nombre que lleva. Mi verdadera primera 
campaña literaria fué en 1886, y la representa 
un libro sobre E l  realismo y  la literatura contem­
poránea, que se publicó poco á poco, y como 
serie de artículos, en L a Ilustración Ibérica, de 
Barcelona. Pero de entonces acá van algunos 
años; y mis ideas han sufrido variación bastan­
te para que no me sea posible reimprimir aquel 
trabajo sin grandes rectificaciones; antes bien, 
habría de hacerlo nuevo, cosa que no me hala­
ga, por el pronto, ni quizá interesaría al públi­
co de ahora.
Los artículos que siguen pertenecen, pues, 
los más, á tiempos posteriores á 1886. No diré 
que todos ellos guarden estrecha unidad de 
pensamiento, ni menos que algunos no difieran 
bastante de mis actuales opiniones. Si he pre­
ferido éstos á otros muchos de los que llevo 
publicados, para formar el volumen que me 
pedía el editor de la Biblioteca Andaluza, es 
porque son los más doctrinales, y por tanto, los 
de mayor homogeneidad en el tono: excluyen­
do, casi sin excepción, las críticas particulares 
de libros y dramas (que quizá reúna también 
algún día), y entreverándolos con notas de via­
je y cuentos, que rompan un poco la aridez mo­
nótona que para algunos lectores tiene siem­
pre la doctrina, aunque sea literaria.
No por esto dejan de ser polémicos estos 
artículos; y por serlo, cabe aplicarles el título 
que á todos juntos los cobija.
Sólo hay entre ellos uno inédito: el titulado 
Dos amores. Los demás se han publicado, ya 
con mi nombre, ya con seudónimo, en el pe­
riódico La Justicia, en E l  Liberal y en La Ilus­
tración Ibérica, y son, por lo común, hijos de las 
circunstancias, del interés de momento que una 
cuestión palpitante promovía, obligándome á 
incursiones en el campo de la literatura, he­
chas, casi siempre, en són de lucha y batalla.
¡Ojalá me permita el favor del público seguir 
e sta serie de trabajos, que representan para mi 
gustosísimos paréntesis de otros que de conti­
nuo me ocupan: pero en los cuales no pongo, 
seguramente, un ápice más de devoción y calor 
de alma que en aquellos, siempre buscados 
con deleite por mi pluma!
Réstame sólo pedir perdón á mis lectores 
por las erratas que advertirán en el texto y de 
las que algunas se salvan al final. No son culpa 
mía, sino fruto de las circunstancias y de la pre­
cipitación con que ha tenido que imprimirse 
este volumen, para no retrasarla publicación de 
otros de la misma Biblioteca.
Madrid, 1892.
R . A.
LA CONQUISTA MODERNA.
I.
En la reacción últimamente producida con­
tra el realismo y el naturalismo, hay grave 
riesgo de perder aquella serenidad histórica 
y crítica necesaria para discurrir el valor real 
de ciertas ideas y de ciertos hombres, y la 
parte de elementos aprovechables y sanos que 
han traído á la evolución de la literatura.
En  esta confusión injusta, (y más que injus­
ta, errónea) viene á influir no poco, á mi enten­
der, la manera como todos hemos discutido la 
cuestión literaria. Porque resulta, que en la de­
fensa y en el juicio del naturalismo hemos con­
fundido — sin distinguir lo que á cada cual per­
tenece—  los caracteres del realismo en general, 
y luego otros muchos que están en la literatura 
moderna, unos por supervivencia de formas pa­
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sadas, otros por conquista de riquezas nuevas, 
pero que no pertenecen en modo alguno al 
naturalismo. De aquí esas clasificaciones, discu­
tidas y caprichosas, de los literatos, cuya filia­
ción cada beligerante se atribuye; como si no 
quedase aquilatado el mérito de ellos hasta llevar 
bien fija en la portada la etiqueta de escuela. 
Luego resultaba que no había nada de eso, y 
que los colocados en un mismo grupo no se 
parecían en lo más mínimo; y en fin, que cada 
uno era, como si dijéramos, hijo de su padre y 
su madre.
Estos hechos han despertado en mí una 
idea que no es nueva, ni de mi exclusiva pater­
nidad; á saber: que nos han preguntado por la 
estética de Zola. y hemos contestado refirién­
donos á la literatura contemporánea entera, 
y  que el naturalismo, al fin, es Zola puro. Resul­
tado: que el tema do discusión fueron las teo­
rías del autor de La obra; pero, como siempre 
ocurre, ha surgido la cuestión total de la lite­
ratura contemporánea, y en el primer mo­
mento, no hemos percibido su compleji­
dad.
Por algo aconsejaba un personaje de Gal­
dós aquello de«no involucremos.» Gracias á  que 
las cuestiones reales tienen más fuerza que las con­
fusiones del entendimiento; y ahora ya se ve 
bien claro el problema. El cuál, en resumen, 
es el de fijar los caracteres de la literatura 
contemporánea; lo que significa con relación
m i  p r i m e r a  c a m p a ñ a 3
á las formas anteriores; lo que desea sor y lo 
que ha realizado de sus deseos.
Desde luego, surge una observación que 
parece bien probada á estas fechas: que el na­
turalismo es sólo un elemento de la literatura 
moderna, y que para explicar su valor y el m o­
do cómo ha influido, hay que traer á juicio los 
demás elementos, algunos de los cuales ¡ay! 
proceden de ese romanticismo de que tanto 
se ha renegado.
L o  más curioso es que la cuestión prelimi­
nar de nombres y clasificaciones aún está en 
pie, para muchos. Hace poco se publicó en P a­
rís una Historia del naturalismo y  del realismo 
( 1 ), de que tenían os y seguimos teniendo mu­
cha falta; ya que el autor, desprovisto del alto 
sentido crítico que se necesita para los estu­
dios históricos, almacena datos, pero no des­
cubre caracteres ni leyes.
Brunetière — uno de los críticos de guardia 
en la Revista de ambos mundos, como dice Cla­
rín — acudió al momento publicando un estu­
dio que debió ser sobre la obra de Lenoir, 
pero que, de hecho, resulta una exposición de 
opiniones del propio crítico (2). Como Brune­
tière es una autoridad para muchos— yo sé de
(1) Paul Lenoir, H istoire du naturalism e et du r éa lism e dans 
la  l ittérature et dans l 'art.— París, 1889.
2 Rev. des D eux Mondes.—  1 .º Marzo, 1889.
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algunos en España—y además refleja el p e n sa ­
miento común y vulgar acerca de estas cuestio­
nes, interesa grandemente notar lo que dice, 
después de siete años ó más de discusión en 
la cual no ha dejado él de hacer gasto.
Prescindo de aquellos juicios incidentales, 
de que ahora no parecería pertinente tratar. L o  
interesante en Brunetière son las clasificaciones. 
Juzga, claro es, á los naturalistas modernos, 
como una rama del realismo, á reserva de h a­
cer luego iguales los dos términos: y ense­
guida, plantea la cuestión del realismo y del 
idealismo de un modo muy original en sus 
consecuencias.
En el realismo hay varios grupitos. Uno es 
el de los naturalistas seleccionistas, es decir, los 
que escogen, de lo real, lo exquisito, verbi­
gracia, Jorge O nhet (!) en la novela y Canova 
en la estatuaria. No podía figurarse Maupassant, 
cuando, en el prólogo á su nove la Pierre et 
Tean, fijaba este carácter como impuesto por 
la fuerza de las cosas á los naturalistas, ni 
Palacio Valdés,  cuando la aconsejaba para huir 
de lo insignificante (1 ), que tal cualidad fuese 
específica de un grupo de literatos, y que en ­
tre e l lo s  —¡todo sea por D i o s !—  debía contar­
se, y en primer lugar, á Jorge  Onhet.
(1 ) Prólogo á su nov ela L a  herm ana San Su lpicio .— Madrid,
1889.
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Y a  me figuro en qué se apoya el crítico de 
la Revista de ambos mundos para incluir al au­
ror de Sergio P anine entre los realistas, sub­
clase de los naturalistas. Dice Brunetiè re, to ­
mando la cosa por todo lo alto, que «el ver­
dadero fundamento del idealismo, es que en la 
naturaleza hay algo ulterior á ella misma;» es 
decir, algo interno, bajo su forma aparente; y 
resulta, por tanto, que los realistas son los que 
no ven más que la forma, los que se quedan á 
la parte de afuera, en la superficie, importán­
doles un comino lo ulterior de la naturaleza y 
las ideas que rebullen por dentro de las cosas. 
A  este título, no diré yo que no sea realista, y 
de la extrema izquierda, Onhet; porque en lo 
de quedarse á la parte de afuera y no ver más 
que la cáscara de la vida, es de los más aven­
tajados; de todo lo cual, deben enterarse los 
lectores españoles, para que no les coja de 
susto.
De hecho, la significación que da Brune­
n etière á  las dos escuelas, naturalista é idealista, 
coincide con nuestra observación. Naturalis­
tas son los que consideran la imitación como 
el último fin del arte: é idealistas, los que se 
sirven de los medios naturales para expresar 
su idea de lo que podría ó debería ser. A prime­
ra vista, cree uno que Bruntière va á dar en el 
blanco; pero luego resulta que se marcha por 
los cerros de Ubeda. L a  explicación de este 
descamino se halla en el hecho de que Bruñe­
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tière sigue planteando la cuestión al modo 
tradicional, del que apenas se ha salido en las 
discusiones, y de cuyo error procede esa in­
capacidad en que yace la polémica, de con­
cluir nada cierto ni aprovechable para la lite­
ratura. Hasta qué punto sea preciso modificar 
esto planteamiento de la cuestión y las indica­
das acepciones de términos, procuraremos ex­
plicarlo más adelante.
Continúan los grupos. T iene el naturalismo 
ó (realismo) sus divisiones, como las C áma ras 
parlamentarias. Forman la extrema izquierda 
los que sólo miran y describen lo más vulgar, 
feo y repugnante, distinguiéndose sus obras por 
la bajeza de las costumbres narradas, la cru­
deza del lenguaje y el cinismo. Tal es el autor 
de Le roman chez la portiére, B as fonds de la so­
ciété y ... Lazarillo de Torm es y la Garduña de 
Sevilla! No puedo detenerme á discutir ca­
da una de estas afirmaciones; pero sí debo a d ­
vertir que,porloscaracteresindicados, puede co ­
legirse que los autores son, (ó eran) gente de 
poco gusto y finura, groseros y vulgares en las 
aficiones, pero no que, literariamente hablando, 
fuesen realistas ó idealistas. Las  dos cuestiones 
son perfectamente diversas; y para el caso, lo 
que importaba era fijar los caracteres pura­
mente literarios.
Vienen enseguida los realistas propiamente 
dichos, que no ven sino la corteza, el relieve 
exterior de las cosas (Champfleury y, en parte,
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Flaubert); y los naturalistas verdaderos, gente 
do superior alcance, los cuales saben que la 
naturaleza es algo más que lo quo vemos con 
los ojos, y por eso buscan la realidad, pero no 
la mutilan. (Oickens, Ch. Bronte, Tolstoy, y so­
bro todo, J. Elliot.)
En los mejores de entre ellos (Rabolais, 
Rubens, Moliére), se nota cierta adoración de 
las energías latentes de la naturaleza: con lo 
cual vuelvo Brunetière á salirse de su pri­
mer concepto para embrollar de nuevo la 
cuestión, introduciendo la ¡dea filosófica junto 
á la literaria del naturalismo (1 ). De los natu­
ralista seleccionistas, ya hemos hablado antes: 
imitan sólo —dice Brunetière— lo bonito entre 
todo lo real, y tienden al idealismo sin poder 
llegar á él.
Los matices por donde se unen naturalis­
mo (ó realismo) é idealismo, son varios, e n cu­
ya determinación hay la misma vaguedad de 
criterio que en los anteriores. Siguen á los se­
leccionistas los que, por falta de concepción 
original de la forma y de la vida, dulcifican y 
amaneran la naturaleza, como Voltaire en sus 
dramas, y todos los pseudo-clásicos. Un grado
(1 ) En el sentido en que se dice v. gr. religiones n atura­
listas. De la explicación de estas diferentes acepciones traté lar­
gamente en mis artículos sobre E l  r ealismo  y la literatura con­
temp oránea; que publicó la Ilustración Ibérica  de Barcelona.— 
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superior representan los agentes de la ideali­
zación imaginativa (Marivaux, Petrarca), que 
no llegan á idealistas, porque su ideal está fa lto  
de sentido de lo real.
Idealistas sólo son «los que no se apartan 
de la naturaleza sino para hacerla expresar a l­
guna verdad original y profunda, una concep­
ción nueva y sustancial.» De éstos, dice nues­
tro crítico que prolongan la naturaleza; y honra 
con tal cualidad á Shakspeare,  Milton y aun á 
Rousseau, aunque supongo que no como nove­
lista. Por último, la derecha del idealismo está 
formada por los que confunden lo real y lo 
quimérico, como V. Hugo en sus dramas.
El concepto popular sólo á éstos califica de 
idealistas, y la cuestión, verdaderamente, está 
empeñada entre el realismo y ellos, ayudados 
por los idealistas imaginativos, los pseudo-clási­
cos y los seleccionistas. Y hé aquí cómo el con­
cepto popular y el instinto de la mayoría de 
los que discuten, van más en lo cierto que los 
críticos sabios.
L a  cuestión entro el realismo y el Idealis­
mo en literatura, ha sido planteada en nues­
tro días do un modo falso. E l  principio discu­
tido era el de mayor ó menor fidelidad de la 
imitación, suponiendo que ésta — entendida al 
modo tradicional, v .  g r , como la entendía 
Arteaga—  es el fin del arte; ó cuando menos, de 
la literatura. De aquí que todo el esfuerzo de 
los críticos se haya dirigido á probar, los unos, 
que no se debe mentir, que es preciso decir la 
verdad toda, que hay que pintar las cosas c o ­
mo ellas son, sin amañarlas ó hacerlas bonitas; y 
que siendo lo real de indiscutible superior b e­
lleza y vida que las más exaltadas fantasías de 
los autores, ya pueden éstos darse por satisfe­
chos plenamente si logran en sus creaciones e l 
reflejo aproximado de la realidad. Para esto
II.
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se encareció el uso de los métodos objetivos, 
de la observación constante, de la sumisión al 
documento y de la impersonalidad de la obra.
L o s  otros, los que se llamaban idealistas, 
oponían que todo no se puede decir; que hay 
verdades muy amargas para contadas; que la 
naturaleza debe arreglarse y componerse para 
que resulte más bonita; que la imaginación es 
tan hija de Dios como la observación, y, á ese 
título, sus arreglos valen tanto como las cosas 
exteriores; que no por mucho copiar sale m e­
jo r  la obra, porque á la vuelta puede caerse en 
la absoluta inmovilidad de la fotografía: ó 
bien — y esto ya iba por otros caminos—  que no 
todo lo real tiene el mismo derecho para figu­
rar en el arte, sino que éste ha de acudir, en 
primer término, á lo más elevado y exquisito 
de la naturaleza y de la vida, evitando con 
cierta prudencia las cosas comunes y vulgares, 
lo familiar y ordinario, cuya exaltación preten­
dían hacer esos señores realistas de última 
hora.
Y  descarriando aún más la discusión, vino 
aquello de lo moral y de lo grosero, y del res­
peto debido á las enguantadas manos del pú­
blico; mientras los reformistas — ya entienden 
ustedes que no hablo do los polí ticos—  decían 
que el arte no tiene sexo, y que con llamarse 
artista ya podía cualquiera trasladar la clásica 
suciedad corporal de los bohoa¡ios á las pági­
nas de lo escrito, porque eso de lo sucio es
10
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aprensión individual de estómagos débiles, et­
cétera, etc.
Con todo lo cual, hemos gastado un tiem­
po precioso — á Dios gracias no inútilmente por 
entero— y el caso es que, después de todo, la 
capa no parece. Apreciando ahora en frío todo 
el cúmulo de argumentos, y en especial los 
puntos sobre los cuales cargaba preferente­
mente la discusión, se adquiere la triste e v i ­
dencia de que apenas si hemos dado una en el 
clavo, aunque bien nos dimos mútuamente en 
los nudillos. L a  verdad es que se luchaba por 
nada, y que la lucha ha terminado por no ver 
unos ni otros su fin útil.
H ay un incidente que muestra, como ningu­
no, el desacierto de la discusión. Decíase, por 
amigos y enemigos del realismo, que el prin­
cipio que sustentaba la nueva escuela daba 
patente de libre entrada en el arte á las más 
atrevidas concepciones de la imaginación, en 
vez de excluirlas; porque no menos realidad 
tiene una imagen de la fantasía ó una idea, 
como pensada por un individuo, que los a d o ­
quines del arroyo; resultando así que todo era 
bueno, incluso las novelas históricas de T o r ­
cuato Tárrago. L a  observación no podía ser 
más ajustada al tono y al planteamiento de la 
polémica,  y aquí la patrocinó nada menos que 
Emil ia  Pardo Bazán ( 1 .)
(1 ) L a  cuestión palpitante.
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Por fortuna, creo hoy bastante depurado ya 
que 110 fué esa la intención de los novadores 
realistas; y que si lo dejaron entender así, es 
porque no siempre las palabras traducen el 
fondo íntimo de lo pensado; bien porque se 
encuentre más cerca, y las arrastra, otra ca­
pa de pensamiento antiguo que tiene, la fuer­
za mayor de la tradición, ya por otras razones 
que alegan los psicólogos,  y que suelen cum­
plirse en los revolucionarios de todo género.
E l  quicio del problema es la doctrina de la 
im ita ció n : y claro es, ¿cómo los predicadores 
de una idea nueva — que en el fondo responde á 
una concepción, nueva también, del arte—  ha­
bían de explicar sus deseos y proyectos, ni de­
fenderlos con armas que pertenecen á otro sis­
tema de lucha y de ideal? E l  resultado fué em ­
pequeñecer la cuestión, quedarse con la cásca­
ra y arrojar la nuez — como dice González S e ­
rrano— y dar motivo para que esos señores que 
no creen en las escuelas, proclamaran que  la discu­
sión era bizantina, y que sería mejor dejarse de 
disputas; porque al fin y al cabo, en literatura no 
hay más que dos clases de autores, los malos y 
los buenos. Naturalmente, y por modestia, se 
abstenían de clasificarse á sí propios.
Como digo, equivocábanse realistas é i d e a ­
listas — (hablo de la masa; porque n0 es razón de 
entretenerse con excepciones individuales) al 
presentar el realismo como la doctrina de la 
imitación fiel y exacta. Seriamente, no creo
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que lo pensara así ninguno de los que eran, á 
la ver que críticos, artistas; pero de hecho, la 
especie corría como ortodoxa, y  de ella se d e ­
dujeron hasta las últimas consecuencias.
E l  término realismo se aplica á la obra del 
artista, no en cuanto los elementos que la for­
man han de tener la mera realidad de lo que 
existe — en cuya razón, lo normal y lo anormal 
adquieren igual título; sino en cuanto resulta más 
ó menos perfecta la ecuación entre lo obser­
vado y sentido, como objeto real, y la descrip­
ción é imagen que de él se forma; por donde 
viene á ser declarada la objetividad del arte, 
derivándola de las cosas mismas, que son el 
material obligado y la ocasión sustancial del 
pensamiento, desprovisto ya de la subjetivi­
dad absoluta con que tradicionalmente se le 
concebía.
Partiendo de esa condición del arte, que 
tiene su más alta raíz en la formación objetiva 
de la conciencia, la fidelidad de la expresión 
artística á la representación intelectual que se 
expresa, había de imponerse; y de aquí la ley 
que en toda razón daba nombre á la escuela. 
Pero detrás de esta afirmación se ocultaba un 
Sentido profundo, y no explorado, del realis­
mo. Para los más, aquí concluía el dog ma, y 
todas las restantes cuestiones eran laterales y 
secundarias. Poco valdría el realismo si n0 di­
je ra  más; porque, ¿acaso reside todo en la ver­
dad de lo dicho coa relación á lo observado,
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sin que represento nada la intensidad y género 
de la observación, según quien la hiciere?
Va más allá el realismo: no se basa y esta­
blece en tan mezquino fundamento como el de 
la nuda exactitud do la imitación, entendida al 
modo clásico; sino en el principio del estudio 
objetivo, de que solo las cosas reales y la vida 
interesan y deben interesar, muy por cima de 
los oropeles de la ficción; y á ese título, solo 
ellas son el fondo del arte y el campo de tra­
bajo del artista.
Y como toda obra de arte directamente 
solo expresa la representación y estado psíqui­
co d e un sujeto — la impresión que se dice—  d e ­
rivada, claro es, de su experiencia y de su refle­
xión personal de la realidad y de las ideas 
que ésta despierta en él, la exigencia para 
la obra trasciende de la mera ecuación, 
punto por punto, entre la imagen y el objeto. 
Muchas veces, esa ecuación es más perfecta 
(por lo que á la figura y apariencia exteriores 
se refiere) en quien no es artista, y que no por 
ello pasa á serlo. Y  es, que la obra artística 
no tiende en rigor, á expresar la cosa — térmi­
no inicial de su proceso constructivo en el es­
píritu del artista—  sino la imagen que éste po­
see y que no se forma solo de los contornos 
y líneas de una representación intelectual, más 
ó menos plástica, sino que va unida á la emo­
ción que produjo, al sentido é impresión de 
vida  con que se la concibe.
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L a  vida, esto es, la actividad, la fuerza, el 
movimiento, la frescura y energía de la repre­
sentación y de la expresión; hé aquí donde r e ­
side el mérito del artista. Por esa exigencia de 
vida y acción —que es la nota fundamental de 
la realidad— se han recabado hoy para el arte 
los elementos de lo feo y lo terrible, que son 
vida también ( 1 .)  Por ella, lo que se rechaza 
unánimemente es lo muerto, lo frío, lo lamido, 
lo abstracto y sin individualidad, como los 
versos no sentidos de los pseudo-clásicos; 
por ella son mejores las obras que más vida 
expresan, y así, ocupa el primer sitio, en la lite­
ratura, lo épico, en que va la vida de una c o ­
lectividad, el carácter de una civilización; por 
ella, en fin, es más artista, no el más correcto 
ni el más minucioso, sino el que ahonda más 
en la realidad, el que sabe percibir más ele­
mentos de ella, y por lo tanto, la ve en mayor 
totalidad y perfección: el que acierta con la 
nota sustantiva que hay en las cosas y que no 
todos ven, aunque todos entienden, cuando se 
les muestra; con lo cual, tornando base en lo 
objetivo, es al fin el arte una obra del sujeto, 
porque depende de las condiciones de éste, 
del modo como siente y ve la realidad. Y  así, 
el que no pasa de la superficie, en la observa­
ción, por muy minuciosa que ésta  sea, no e s  ver­
(1) Conquista que por cierto se debe á los románticos.
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dadero artista; el que mira en falso, disgusta y 
empacha, y sólo el que ve con distinción, es el 
que sobrevive á los caprichos de su época, y 
crea en firme una obra de arte.
Hé aquí por dónde la obra del individuo 
se corresponde y, en cierto modo, depende 
del grado de actividad y de ideal de vida del 
pueblo á que pertenece: porque mal puede 
comprender lo exquisito quien sólo ve apreciar 
lo burdo y grosero, que en los pueblos atrasa­
dos se nota en el vestir, en la casa, en las d i ­
versiones, en los gustos, y en el propio trato y 
respeto de la persona.
Ahora se comprenderá —y no hay más, sino 
haciendo abstracción de los program as litera­
rios, fijarse en las obras de los realistas—  cómo 
el realismo no está reñido con el ideal. L o  es­
tá, sin duda, con aquel idealismo que niega el 
mundo de los hechos como substantivo, y lo 
considera apenas como forma externa, subordi­
nada é impura del espíritu; pero no con lo que 
propiamente se llama ideal de vida (donde re­
side la diferencia entre las épocas y los pueblos 
cultos y los inferiores é incapacitados para la 
obra de la humanidad), con aquel mismo ideal 
ó criterio que ha de presidir en la observación 
de lo real para que se le aprecie en lo que vale 
y produzca las enseñanzas que no encuentra el 
primer llegado, de espíritu burdo y calloso. Tal 
era el sentido de la observación que proclama­
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ba C laudio Bernard (1 ), nada m eaos que el 
maestro escogido por Z o la  com o p ied ra fu n ­
dam ental de su iglesia. Y  sin ese ideal que 
aquilata el provecho de lo observado, y á  la 
vez impone las preferencias en la observación, 
¿hubiera escrito las m ejores de sus obras el 
mismo autor de L a Terre?
Contra lo que se levantó el realism o en es­
ta su última lucha — y en ello reside su fuerza y 
valor im perecedero—  es contra los olvidos en 
que una im aginación desarreglada, un gusto 
quintesenciado y extravagante y una falta abso­
luta de energía y de intención en los autores, 
habían dejado  lo  que es principio y material 
fecundo de la  inspiración artística. A l modo 
que Bacon llam ó hacia las cosas á los espíritus 
descarriados por el nominalismo de la decaden­
cia escolástica, no ha hecho más el realism o 
sino llam ar también hacia las cosas, y reivindi­
car el derecho igual de todas ollas frente al ar­
te. ¿Quiso con esto resolver el problem a sin ul­
terior recurso? L o s  que lo entendieron así, en­
tendieron muy mal. E l principio del realism o 
en el arte, solo es una condición para que ten­
ga base la obra y asiente en firme sus cim ien­
tos; luego queda un mundo de condiciones que 
son las que propiam ente hacen al artista: y por 
eso la observación exacta y  minuciosa no ha he­
( 1 )  Introduction á l a  médicine experim entale.
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cho á nadie poeta ni escritor; como la experien­
cia sola, por larga que fuere, d é lo s  fenómenos 
físicos ó de los sociales, no hace del que la 
recibe un hombre de ciencia, si no acom paña 
la condición de calidad  en lo experimentado y 
de idea y criterio en el sujeto.
En este y no en otro terreno hay que plan­
tear la cuestión, á mi juicio. A pesar de todas 
sus extravagancias, la oculta fuerza del natura­
lismo, y lo que le hizo salir triunfante de la 
pelea, fué aquel sentido, que palpitaba latente 
tras de sus argumentos y de sus obras. Aunque 
sólo hubiese logrado la reincorporación de 
estas ideas á la filosofía militante de la litera­
tura, el naturalismo merecería ser honrado por 
todos. Pero las consecuencias de la lucha pa­
sada han transcendido de aquel efecto general 
y de este otro de la libertad en el ai te, donde 
el naturalismo se da la mano con el motin del 
romanticismo, y lo continua. ¿Qué nuevas con­
quistas ha realizado y qué títulos de progreso 
puede invocar la nueva escuela, ya como su­
yos, ya como motivados y sugeridos? Procuraré 
resumirlos brevemente.
E l  primer carácter  y la primera voz que tra­
jo  á la lucha el naturalismo, fueron de libertad. 
Y o  no sé si, fatalmente, las instituciones y los 
hombres que aparecen en la historia con un 
fin liberal, caen siempre, una vez victoriosos y 
constituidos en elemento director de la vida, 
bajo  la condición de absolutos y reglamenta­
rios, c o mo aquellos contra quienes se alzaran. 
L o  que no dudo es que, después del romanti­
c ismo — voz de libertad enérgica, entre muchas 
otras cosas—  hacía falta más libertad; y que así 
como la petición, de parte de los románticos, 
fué directa, sin precisar la forma en que habían 
de ejercitarla, en los naturalistas fué consecuen­
cia inmediata del derecho á  la vida reclamado
I I I .
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para una forma especial, una estética y una 
preceptiva, más ó menos completas,  pero de 
apariencia nueva en gran parte. En este sentido, 
me atrevo á juzgar de mayor eficacia el segun­
do motin que el primero; que sin duda la tiene 
raás quien, reconociendo la libertad com o s im ­
ple condición de la actividad en la obra, pone, 
junto al medio, la materia d e fondo sobre qu e  
ha de ejercerse, y en cuya falta no es aquella  
sino forma vacía, indeterminada y sin razón  
ni fin.
L a  cuestión de la objetividad  trajo consigo 
la de impersonalidad en la narración, «dejando 
que hablasen las cosas por s í ;» á lo cual o p o ­
níase la célebre frase del temperamento in ­
dividual, con que Zola  reivindicaba el p ro ­
pio valer de la intervención subjetiva en el 
arte.
Después de lo que he dicho acerca de la 
observación personal, no creo necesario aña­
dir otra cosa; pero conviene notar que la cues­
tión se ha resuelto en una de preceptiva (?), 
donde se disputan la victoria dos form a s de la 
novela: la s  que llama Maupasant de análisis puro, 
y objetiva, ( 1 ); poco cuidadosa la primera de los 
hechos externos, en los que se manifiesta á la 
observación de todos el carácter de los indivi­
duos, y atenta, por el contrario, á la descrip­
(1) O b . cit.— XIX.
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ción decías  evoluciones del espíritu y  de los 
móviles secretos que determinan nuestros ac­
tos;» mientras que la segunda, evitando la in­
terpretación de los motivos y procesos interio­
res (en que naturalmente ha de sustituirse el 
autor á sus personajes), se limita á mostrarnos 
á l o s actores y á contar sus hechos, «porque la 
psicología debe estar oculta en el libro, como 
lo  está en realidad bajo los hechos de la vida.» 
No he de repetir ahora los argumentos harto 
sobados de esta polémica: me basta indicar 
que es de las que no se han resuelto, de las 
que siguen en pié; y si me preguntan hacia cual 
de aquellas dos formas se dirige mis prefe­
rencias, diré que me inclino á juzgar superior 
en el arte, más real y menos expuesta á impru­
dencias y subjetivismos, la forma de la novela 
objetiva.
Puede decirse de las escuelas literarias lo 
que de todas las instituciones sociales: solo 
tienen valor y permanecen en la historia las 
que traen algo nuevo á ella, las que responden 
á una necesidad real y llevan un fondo de sus­
tancia y contenido de que propiamente pue­
den llamarse autoras y representantes. Si no 
peseen este va lor  interno, por mucho que se 
ensalcen y voceen, no tardan en desaparecer, 
porque de todo lo que vive, solo lo inútil — en 
la mayor inutilidad relativa posible—  no tiene 
derecho á la vida. Por  esta razón, el natura­
l ism o (y el realism o) que  protestaban d e lo vacío
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del arte, de la necesidad de nuevos horizontes; 
que predicaban la incorporación de nuevos e le­
mentos de vida á la literatura, hubieran muer­
to, á pesar de su algarada, si de hecho no hu­
biesen traído algo de lo nuevo que defen­
dían.
Y  ciertamente, porque lo han encontra­
do y lo han traído al arte, en obras, es por lo 
que llevan razón en la disputa. L a  misma ley 
rige para esto á las escuelas científicas q u e  á  las 
literarias. Infinitamente rica en contenido, l a  rea­
lidad á todos brinda con la novedad eterna de 
sus fenómenos; pero cada individuo y cada época 
llegan sólo á un cierto término de conocimiento, 
en el cual fundan su doctrina; hasta que agota­
da la representación que de él procede, apu­
rada de frutos la idea que aportó á la 
ciencia, se impone una entera renovación de 
del pensamiento; y el hombre, que nada nuevo 
espera de sus facultades, tiene que ir á refres­
carlas, á infundirles nuevas energías de acti­
vidad, en las cosas mismas, para en ellas des­
cubrir elementos hasta entonces desapercibi­
dos, que pueden dar origen á una concepción 
diferente. Del mismo modo, el renacimiento 
viene á la literatura de la vida. «Hay en todas 
las cosas algo inexplorado, porque tenemos la 
costumbre de no mirar las cosas sino con el 
recuerdo de lo que otros pensaron antes sobra 
lo  que contemplamos ahora. L a  cosa más in­
significante encierra algo desconocido.» E l que
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lo encuentra, es hombre do ciencia ó artista, 
según su disposición individual; pero únicamen­
te él puede imponerse á los demás hombres y 
fundar algo duradero.
E l  realismo contemporáneo y el naturalis­
mo han ensanchado los horizontes del arte; 
han incorporado á la novela y á la poesía esfe­
ras de la vida social, antes despreciadas. Con 
ellos, la burguesía y el pueblo han subido á la 
escena; (1)  el reinado de ios humildes y de los 
tristes ha empezado (2), y la mujer y el niño se 
convierten en protagonistas. Corre por to­
das las páginas de esta literatura un sentimien­
to de piedad y de humanismo que la hace jun­
tamente simpática y triste; pero á la vez, y co­
mo influencia de los nuevos asuntos, el acento 
del artista no es el de quien tiene fe y alegría, 
sino del que padece y desespera. Por eso el 
realismo ele hoy vale tanto por la observación 
como por la emoción con que sus obras han si­
do escritas.
Un solo elem ento — ¡cosa rara!—  el más en­
salzado de todos, se conserva casi intacto: la 
Naturaleza, musa proclamada del naturalismo.
(1) Va lo intentaron los precursores del realismo en el siglo 
X V III, v. gr. Diderot.
(2) Montégut, Etudes littéraires. Ct. dos textos de Goethe 
( V V ilhelm  M eister) y Goncourt (M a da me de Pompadour) sobre 
la  importancia histórica de la burguesía al comienzo del siglo 
X V III. L a  literatura consagra hoy este predominio,
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Y  esto, porque, sin decir com o nuestro P ala­
cio V ald és que el hom bre es «lo más inte­
resante, sino ya lo único interesante para el hom ­
bre,» de hecho resulta que la literatura — hasta 
donde yo sé—  apenas se ha cuidado de otro 
elem ento de vida, com o si se inspirara en aque­
lla sentencia de Sócrates cuando, queriendo 
explicar á Phedon su escaso conocim iento del 
cam po, dice: «Los cam pos y los árboles nada 
tienen que yo pueda aprender, y no puedo 
hacer progresos más que en la ciudad, en la 
sociedad de los hom bres» (1 ) . E l naturalism o 
se ha servido de la Naturaleza tan solo com o 
elem ento constitutivo del medio que rod ea al 
hom bre, y com o fuerza  que influye en las ac­
c io n es de éste; de toda su rica com plejidad, no 
ha visto más que un elem ento: la necesidad de 
su vida, reflejándose só b re la  constitución hu­
m ana. D e donde, por lo general, e l  realism o de 
hoy no es un realismo naturalista, como decía 
el Sr. B lanco Asenjo. En medio de esta común 
tendencia, causa alegría observar aquí y allá, en 
los libros de los maestros, observaciones que 
revelan el am or desinteresado á la Naturaleza, 
la consideración substantiva del cam po, del 
mar; y la novedad sube en importancia, cuando 
de hecho y francam ente se muestra la N atura­
leza elem ento de igual valor, para la inspira­
ción de algunos, que los hechos humanos. En  
las novelas de Maupassant, en las de Loti. en
(1) Platon, P h ed on,
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las do alguno más, francés ó belga, y en libros 
como Sur l'eau del primero, so encuentran ob­
servaciones acercade los objetos naturales, y sen­
saciones del campo y del mar, verdaderamente 
raras y valiosas en un literato, que es, ante 
todo, hoy, un hombre ciudadano y burgués. 
Por eso me atrevo á decir, apesar de la reserva 
anterior, que la Naturaleza es un elemento traído 
á la literatura por la corriente moderna: porque, 
además de aquellos ejemplos, el mero hecho 
de jugar tanto su idea en las discusiones, ¿no 
provoca, como refleja, la consideración de que 
bien puede tenerla  Naturaleza otra importan­
cia que la de mero factor en las acciones hu­
manas?
En este mismo orden, muestra el naturalis­
mo otro carácter, que le da propio sello y valor 
sobre las escuelas anteriores de nuestro siglo. 
Inspíranse todas, manifiestamente, en el dualis­
mo acentuado entre lo que ha venido llamán­
dose el alma y el cuerpo. Los románticos lle­
van ese dualismo á su exageración (hé aquí 
otra prueba del romanticismo de Echegaray), 
cuya fórmula parecen ser los conocidos versos 
de Espronceda:
«Que aquí para vivir en santa calma
O sobra la materia ó sobra el alma,»
y no es preciso  hacer resaltar las múltiples
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consecuencias de esta idea en el tono y asun­
tos de aquella literatura. E l  naturalismo, por 
el contrario  — bien que, braveando á veces de 
materialista, no salga en el fondo de un espi­
ritualismo al modo de Spencer—  tiene una pri­
mera tendencia hacia la composición de los 
dos términos que el romanticismo excindía; y, 
por lo menos, reivindica en buena parte (no de 
un modo muy exquisito á veces, sin duda) los 
derechos del cuerpo y de la salud corporal.
Cuando la sociedad entre en este orden de 
concepción del mundo, y la literatura llegue á 
reflejarlo, no me cabe duda que mirará en el 
naturalismo de nuestros días un predecesor, á 
quien le falta conciencia de lo que hace; pero, 
que aun así, abre el camino á lo nuevo.
En la misma nota corriente y común de 
humanismo ó de psicologismo, los naturalistas 
han impreso á la novela un carácter que estimo 
como el de más valor entre los modernos. S ien­
do hasta ahora el hombre el único elemento des 
inspiración, la novela,  sin embargo, no había 
pasado de obra individualista: se observaba, se 
describía, se inmortalizaba en el arte, sólo al 
individuo; todo lo más, llegaban algunos al 
grupo local, como en los cuadros provincianos 
del autor de Ursula M irouet. Pero el mundo 
social, el conjunto, la clase (los labradores, 
los obreros, los burgueses) elevada á la catego­
ría de protagonista, esto no ha venido á la lite­
ratura hasta Z ola .
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Un distinguido médico y científico me ha­
cía observar, á este propósito, que en La T e­
rre  podían sustituirse aquellos personajes  — Jé- 
sus-Christ, Francisca, e tc . ,—  por otros, sin que 
la novela  sufriese cambio alguno; porque en 
ella, tal como está concebida, los individuos no 
son nada por sí: son signos de la clase á que 
pertenecen, para cuya expresión tanto valen 
aquéllos como sus vecinos de al lado. Quiere 
decirse con esto, que la novela ha adquirido el 
carácter social que antes le faltara, y que hoy 
es muy notable en las obras de Zola y de algún 
otro. (1)
Y  en verdad, que sólo por eso merece ple­
namente la novela el nombre de epopeya mo­
derna que se le ha dado, y que hace suyo ele­
vando su estro á las alturas de la nota épica 
por excelencia:  la vida del todo. La superio­
ridad de la nueva forma es bien clara; y hé 
aquí por qué, á pesar de los entusiasmos de 
Mr. Sarrazin (2), creo que el psicologismo, si 
se queda en psicologismo individual puramen­
te, no ha de traernos cosas muy superiores á
(1) Tengo para mí que uno de los grandes méritos de L a  Re­
genta de Alas, es esa nota social, en que la. vida provinciana re­
salta tan admirablemente.
(2) L a  l iétruture psyco lo g tqu e actuelle (Nouv Revue 15 
Marzo 89.) L a  pretensión del psicologismo á que se le consi­
dere forma nueva, me parece injustificada, Mucho antes de 
Bourgct estuvieron Balzac y Stendhal, sobre todo el primevo.
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las que tenemos. Me atrevo á sospechar que 
ese psicologismo, relacionándose con la for­
ma de la novela de análisis puro, ha sido 
siempre subjetivismo deplorable, según el cual 
el artista, no sólo ve al individuo como lo más 
saliente del mundo, sino á su individuo como el 
más digno de atención de todos. ¿Provienen de 
otra parte muchas de las nimiedades y extra­
vagancias de B y ron y otros románticos?
De buena gana insistiría sobre la impor­
tancia de esta nueva condición de la literatu­
ra moderna, condición que estimo pertene­
ciente al género de las que imprimen carácter 
á ana obra y le dan trascendencia para lo fu ­
turo.
Debo, no obstante, suprimir las ampliacio­
nes, porque me restan aún algunos puntos de 
interés que tratar, y los límites de este sumario 
no pueden ensancharse indefinidamente.
I V .
Una de las falsas conclusiones á que ha 
llegado el realismo, en fuerza de su misma 
base de doctrina, es que si lo real, lo verdade­
ro, debe ser el fondo y objetivo del arte, ha de 
cuidarse mucho de que n0 sólo lo sea, sino 
que lo parezca, prefiriendo, en tanto, lo verda­
dero, que es verosímil, á lo que no reune esta 
condición. L a  escrupulosidad que tal acuerdo 
supone, no es nueva, ciertam ente; en las teo­
rías estéticas de los filósofos griegos, puede 
hallarse á menudo. Pero el realismo 110 la 
deriva de abolengo tan clásico; antes se le ha 
impuesto como una necesidad de acreditar su 
dogma frente al público, que, en efecto, suele 
no creer en más realidad que la verosímil; y 
como el público hoy se ha extendido mucho
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y con ello se ha hecho más heterogéneo, de una 
parte, y más vulgar de otra, sucede que ni su 
cultura ni su ideal son, por lo común, tan altos, 
que pongan el criterio de la verosimilitud á ni­
vel muy subido. Con esto, la literatura ha d e ­
bido bajar el suyo á la alzada intelectual 
de los oyentes: y aún ha exagerado la rebaja 
de talla, cayendo en la nimiedad de la verosi­
militud, de que continuamente protesta el sen­
tido común en la vida, aunque lo exija con 
frecuencia en el arte.
Este  carácter del realismo y de los natura­
listas, ha sido, como ningún otro, apreciado 
por los críticos. Brunetière y Maupassant (para 
no citar más nombres), se han fijado en él, ex­
plicándolo; y á poco que se consideren sus r a ­
zones, surj e  la conclusión de que ese apego de 
nuestra época á lo verosímil, nace de la des­
confianza crítica, muy arraigada, hacia lo ex­
traordinario, huyendo del cual suele caerse en 
lo vulgar de la vida, es decir, lo que todo el 
mundo ve, y no tiene así recusación de verdad. 
Sospecho que esta consideración ha detenido 
más de una vez á los novelistas modernos en 
sus creaciones, imprimiéndoles ese sello de 
encogimiento que á veces descubren; y juzgo 
que la repetición de los asuntos vulgares (en el 
mal sentido de la palabra) y de lo que llama 
Palacio Valdés los tipos insignif icantes, procede 
— tanto como del bajo vuelo de ideal que el 
arte tiene—  de aquella misma causa.
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En lo de los tipos insignificantes, conven­
go. Más de una vez he comentado las frases de 
Emil ia  Pardo Bazán acerca de la vulgaridad en 
la novela moderna; y siempre, como al refle­
xionar acerca de cierta monotonía y pobreza 
que me parece hallar en los argumentos y te­
mas artísticos del día, he llegado á la misma 
conclusión, protestando de aquel prurito. C o n­
viene, no obstante, hacer algunas reservas, 
para que luego no resulten las gentes tomando 
el rábano por las hojas. E l  concepto de la vul­
garidad en los tipos, es muy relativo. Muchos 
de los que así parecen, no lo son, el sentido 
desagradable  de la palabra.
Pertenecen s í  —como nuevas conquistas del 
arte—  al pueblo, á la clase media, á ciertas pro­
fesiones y oficios en que el ideal de vida y la 
altura intelectual no son cosas que abunden; 
y á esos, hay que darles plena entrada, con una 
condición: que el autor no se vulgarice á su 
vez, porque entonces resaltarían las cosas de 
Sancho contadas, no por Cervantes, sino por 
Sancho mismo. De este género de vulgaridad, 
debemos confesar todos que hay ejemplos, 
aun en nuestros; eximios, y para citar un caso, 
no diré yo que no lo haya en Bouvard et Pécu­
chet, de F laubert. Naturalmente, el peligro se 
acentúa en las segundas filas, cuando de los 
maestros pasamos á los oficiales y aprendices; 
porque según baja el mérito y el  fondo subjeti­
vo que cada cual aporta á la  función del arte,
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así aumenta la  exageración, y lo que era sólo 
peligro fácil, se convierte en pecado real.
Creo que esa tendencia —harto sensible— 
ha de ser uno de los motivos más poderosos de 
la muerte del naturalismo como escuela fa v o ­
recida y popular. El público acabará por impa­
cientarse de esta repetición de una misma nota, 
y juzgará que el realismo ha agotado su fondo 
de producción: si no es que llega á figurárselo, 
de lo que hay ejemplos, como un usurpador 
del arte, que nada nuevo ha traído. Grave 
error sería esto último, pero saludable adver­
tencia lo primero; porque es sin duda suicida 
un arte que ha descubierto tan grandes hori­
zontes, limitando el suyo y agostando antes do 
tiempo su ideal, que, ciertamente, como ideal 
de época, habrá de concluir según todos los 
ideales históricos; pero que ni es tan viejo para 
eso, ni debía ser, en razón de su origen, tan 
pobre.
Los  pormenores de mal gusto que á veces 
afean las obras de los naturalistas (en L a  Terre 
por ejemplo, y que han servido de tema prefe­
rente á la elevada discusión que movieron al­
gunos soi dissant idealistas — es otro de los d e ­
fectos que, procediendo del mismo origen, han 
de hacer  grave daño al naturalismo.
Pero de esto, como de otros puntos análo­
gos, secuelas y vicios de que no se libra nin­
guna literatura, no debo hablar, dado el tono 
de estas consideraciones. D e la inmoralidad,
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mezclada á las nuevas doctrinas como todo lo 
que está en la atm ósfera social se mezcla, sin 
ser efecto suyo, á las obras de los individuos, 
he hablado en otra parte. De pormenores tan 
bobos com o el uso y la intervención de lo a c ­
cidental en el arte —que para algunos se impone 
al realism o, si ha de ser lógico—  ha contestado, 
m ejor que yo pudiera hacerlo y antes, Guy de 
Maupassant (1 ). E l argumento tiene gracia: en 
razón de que es posible que á todo hijo  de ve­
cino le mate una teja ó un coche, al salir á la 
calle, y tal vez en los momentos más capitales 
de su vida, pretenden algunos que así debe 
hacerse con los personajes de las novelas rea­
listas, ¡Brava razón! Si los hechos no se ejecu­
tan, si la acción no concluye, si el drama se d e­
tiene sin resolverse de m odo alguno, si un 
hombre muere antes de haber hecho cosa que 
valga la pena, ¿qué interés tiene el relato, ni 
qué inspiración hallará en lo no sucedido el 
artista? Tanto valdría suponer que para la h is­
toria de las matemáticas importa algo la vida 
del hijo de Torquem ada (2), que murió antes 
de hacer descubrim iento alguno, aunque p ro ­
metiese ser un Newton.
L o  mismo diré acerca de otros defectos que se 
imputan á la  nueva escu ela . L a  m ayor parte de los
(1) Loc. cit.— XVII.
(2) Galdós, Torquemada en la hoguera.
33
3 4 R. ALTAMIRA
que se propalan y abultan, son defectos comunes 
á la s  literaturas d e  to d os  tiempos, ó mejor dicho, 
consecuencias de la condición subjetiva del 
arte.  Es ley que nazcan las nuevas formas y los 
procedimientos nuevos, en todo orden de acti­
vidad, con cierta indefinición irreductible para 
los mismos que la sienten. Con ella, los pene­
trados de la nueva fé, instintivamente casi, 
trasladan á la obra de arte la representación 
original que aquella supone; pero los otros, 
la masa, necesita algo más: necesita desde 
el primer momento, una fórmula concre­
ta, una ley precisa en que se declare exp lí­
citamente el nuevo dogma, y una regla para 
el ejercicio de la actividad. Sin esto, no com ­
prenden lo que se les dice, ni aun aquellos 
que después han de penetrar el oculto sen­
tido de la doctrina.  Pero esto lleva consigo el 
inconveniente de que, si es lo más claro, es 
también lo más estrecho, y reduce toda la sa­
via y riqueza de fondo de los nuevos ideales 
á la interpretación seca de un artículo de re ­
glamento (i). Bien es verdad que el artículo, 
la fórmula, la sentencia breve y radical, es lo 
de más bulto y lo único que, por lo común, ve 
la gente: pero es también lo que mata, como 
la letra, que dice el Evangelio.
Por  este predominio de lo externo, que á
1  Así ha ocurrido  con la poesía, de que no es mi propósito 
tratar.
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veces se nota en artistas de gran fuste; el natu­
ralismo decae, pasados los primeros números 
de su escalafón personal; y así como antes los 
fa c edores de novelas pedían un argumento á 
los amigos, y lo rebuscaban en los más intrin­
cados sucesos de la vida pública, hoy piden 
un caso, un documento, cuanto más original y 
complejo  mejor, porque lo interesante es tener 
carácter, como ellos dicen, y  mostrar al mundo 
que son de los nuevos: aunque no sientan lo 
que expresan, ni lo hayan estudiado como es 
de ley, ni posean el necesario gusto para dis­
cernir lo que importa en cada momento.
En el mismo orden de consideraciones, po­
dían hacerse algunas más respecto de faltas que 
tienen igual origen; pero el que vaya al fondo 
de las cosas y desee caracterizar la literatura 
moderna, se guardará muy bien de tomarla en 
las últimas filas, y no en los directores y maes­
tros.
Por eso, si después de aquilatados los ele­
mentos nuevos que realismo y naturalismo 
han traído á la literatura (y que han de perma­
necer ya incorporados á ella como conquistas 
valiosas), y aquellos otros que han de perecer 
por erróneos ó mal entendidos, se quiere c a ­
racterizar, como movimientos literarios, ambas 
tendencias, el crítico no se detendrá en las ni­
miedades apuntadas que, á fuerza de influir en 
todas, no influyen en ninguna escuela determi­
nadamente; ni era o yo que deberá hacer hin­
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capié en el prurito de constituir al arte en e x ­
presión poética do hipótesis y presunciones 
dudosas, que aún no son ciencia recibida y 
evidente: fase del pensamiento de Zola que su­
pone, quizás, todo un concepto original de la 
literatura, como orden de actividad humana, 
pero que, literariamente hablando, ni añade ni 
quita un ápice á la significación puramente téc­
nica que intenté señalar, ni un artista puede to­
marla en serio. Ni siquiera á Zola (que, á p esar 
de ello, vale lo que vale y ha hecho en la novela 
lo que sabemos todos) le imprime carácter que 
gravite hasta el punto de contrahacer sus or ig i ­
nales dotes de escritor.
L o  que dirá el crítico (y en lo que deberá 
fijarse) es que el realismo moderno, — así como 
el romanticismo fundaba toda la corriente in­
terna de sus obras en aquella dualidad de cuer­
po y alma y en sus luchas de caracter quinte­
senciado é imaginativo, como los casos de 
conciencia y las psicologías de nuestros mora­
listas, del XVI y X V II ,—  el realismo y los natura­
listas digo, acuden preferentemente hoy (por ten­
dencia que no deriva del principio estético en 
que se basan), al caso anormal, á lo que llama­
ríamos, aprovechando una frase del autor de 
Mont-Oriol, las crisis agudas, no del alma, c o ­
mo en los románticos, sino de la entera natu­
raleza del hombre, psico-física ó como ella 
fuere, y su lucha con el medio social y natural; 
viniendo alguna vez á la teratología, que no por
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serlo es menos psicología que el derecho penal 
es derecho. E l  error está en creer que el realis­
mo no da más de sí, ni aun que esa tendencia 
es obedecida absolutamente por todos los au­
tores. Desde luego, conviene observar que el 
concepto de anormal es muy relativo; muchos 
personajes de las novelas  de Zola, q u e  han sido 
juzgados de este m odo, son perfectamente 
normales en nuestro mundo de hoy, y su anor­
malidad consiste en su novedad. ¿Acaso la 
Chérie, de Goncourt, es tan rara en nuestras 
jóvenes, ni P ierre et Jean . pueden calificar­
se de representación de un mundo heteró­
clito?
L o  que lleva la literatura moderna en las 
entrañas es el desequilibrio nervioso de nues­
tra época, fruto de una larga educación suici­
da, de la crisis intelectual porque atravesa­
mos y de la furiosa lucha y competencia so­
cial en que vivimos. ¿Tiene nada de extraño, 
pues, que ese desequilibrio, cuyos efectos son 
la falta de ideal, el positivismo de las gentes 
que no quieren ó no tienen fuerzas para la lu­
cha, ó se dejan caer desesperadas porque cre­
yeron que al primer golpe habría de produ­
cirse el resultado, se refleje en la literatura, 
puesto que es el estado mismo en que viven 
los autores y el mundo que les rodea?
R e n an ha querido echar sobre la literatura 
contemporánea la más dura de las senten­
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cias. «La  buena literatura — ha dicho (1 )—  es 
la que, llevada á la práctica, produce una vida 
n o b le ... L a  literatura m oderna no puede resis­
tir á esta prueba»; frase injusta, aunque muy 
común (2), y que lleva implícita una idea equi­
vocada de lo que os y  cóm o se origina la lite­
ratura en el organism o social. E l ilustre pen­
sador ha rectificado luego esa acusación durí­
sima, declinándola en esta otra, cuya vaguedad 
de fondo retrata al autor: si la literatura del si­
glo está caduca, es porque «luchando cuerpo á 
cuerpo con el infinito, quiere decir muchas c o ­
sas á la vez.»  Caduca sí lo  está, é inferior si lo 
es á la  de otros tiempos, con la inferioridad 
que tiene siem pre una literatura triste, algo 
sombría, pesimista de lo actual, m ezclada en 
buena parte con la desesperación rom ántica y 
la exageración del tono dram ático en la vida 
(3), que también es del rom anticism o. Pero
(1) iDscurso en la academ ia Francesa.
(2) Son de leer las acusaciones de M. James Darmesteter al 
comentar el discurso de Claretie. (Revue politique, 2 Marzo 89.) 
Uno de los graves inconvenientes de la palabra, es que hace de­
cir unas mismas cosas á quienes las piensan con muy diverso 
sentido; y lo advierto, porque a lguna vez he dicho yo cosa» pare­
cidas. Y , sin embargo...
3 Un ejemplo reciente es la última novela de Maupassant, 
Fort comme la m ort, que ha publicado la Revue illustrée . R ea­
lista en la forma, en la objetividad de la factura, en el tono de 
la narración, es romántica en el asunto y en las acciones de los 
personajes. Por lo común, esta es la nota característico de las 
novelas modernas; el autor ya no es romántico, como lo eran 
Lamartine ó G. Sand; es decir, no participa de la  emoción espe­
cial que produce el abultamiento romántico; pero el asunto si­
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con ella han venido elementos nuevos y hori­
zontes más anchos para el arte; y en el mismo 
fondo de tristeza que deja su lectura, ¡cuánta 
belleza hay y cuánta poesía, que los espíritus 
fuertes y escogidos saben paladear, como la 
miel fresca y dulce del idilio sonriente da 
L o n g o ! (1 ).
gue siéndolo, y  á veces domina, incluso á los buenos propósitos 
de objetiva serenidad que el autor pueda tener, en odio al senti­
mentalismo de la escuela antigua.
(1) Concluido este artículo, veo anunciada la publicación de 
un libro de M. A. David Sauvageot sobre le R éalism e et le na­
turalism e dans la  littérature et dans l 'a rt. Según F. Klein — 
otro de los enterradores del realismo moderno— el libro es una 
maravilla de crítica y de historia. No me lo parece así, á juzgar 
por el extracto de Klein (L e Corresp ondant 10 junio 89, y de 
todos modos, juzgo que M. David está sobrado severo con mu­
chos de los autores contemporáneas. En cuanto á las divisiones 
que hace, me permito ponerlas en cuarentena hasta nuevo 
exámen.

V oy á concluir. Dos problem as graves hay 
en la  literatura moderna, que el realism o deja 
en pie y sin resolver, aunque ha ensayado su 
planteam iento: la poesía y el teatro. A  ningu­
no de ellos m e he referido, porque ni hasta 
ahora aprovecharon influencia alguna de las 
nuevas doctrinas, refugiadas en el cam po de 
ensayo de la novela, ni por otros conductos 
muestran tendencia señalada á una renovación 
provechosa. Si hay indicios, están en la poesía, 
y muy m ezclados con defectos tradicionales. 
En cuanto al teatro, ¿necesito repetir que no 
ha salido de los m oldes antiguos, y que no se 
le ve rem edio por ninguna parte? No quisiera 
terminar con una nota pesim ista; pero temo 
mucho que el día en que se plantee de un 
m odo serio  — desde el punto de vista del rea­
V .
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lismo, y con las exigencias que este ideal y 
la tendencia del gusto moderno suponen—  el 
problema del teatro, la conclusión deducida 
sea de muerte para la forma dramática. Y ,  sin 
embargo, los que suponen agotado el ideal y 
señalan como prueba nuestro teatro clásico, 
¿están seguros de que ya lo hicimos todo, en 
aquellos siglos, y que no hay más sino renun­
ciará  nuevas glorias y á triunfos más altos?
1 889.
L A  L I T E R A T U R A  Y  L A S  ID E A S
I
E l  principio fundamental del realismo está 
ya reconocido é incorporado como elemento 
integrante, á jam ais, en la evolución del arte 
literario. L a  verdad en la descripción, en el 
plan, en los caracteres, se ha impuesto, no en 
el sentido de la verdad racional de Boileau, 
sino como la verdad experimental, la verdad 
de los hechos en que se expresa la vida hu­
mana.
Para alcanzar el reconocimiento de esta 
condición realista del arte, sus defensores han 
tenido que exagerar el principio, mejor dicho, 
que defender en obsequio á la lógica (instinti­
vamente sentida y obedecide por el público) su 
aplicación en todo momento, y aun su priori­
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dad sobre las demás condiciones de toda obra 
literaria. Dejemos pasar la exageración como 
una excrecencia inevitable de las acciones hu­
manas, á la cual, sinceramente hablando, todos 
hamos contribuido. Falta de verdadero arraigo 
en el fondo esencial de las ideas, concluirá 
por atrofiarse, y, una vez desaparecida, la d o c ­
trina pura brillará con mayor esplendor. E l  he­
cho no está en un porvenir tan lejano que no 
pueda darse casi como presente. L a  reacción 
tiene ya demasiada fuerza para no ser visible á 
los ojos de todo el mundo; y, aunque sus pre­
tensiones vayan más allá de lo razonable (sin 
salir, por ineludible efecto de la educación y 
de la herencia, que siempre se cumple en la 
vida intelectual, de la misma doctrina que 
combate), ayudará, y debemos aprovechar sus 
esfuerzos, á borrar todo lo falso, todo lo  super­
ficial é inútil.
E n  Francia (sede del naturalismo á outran­
ce, que ahora imitan los alemanes) abundan las 
protestas neo reformistas. M. Harancourt se 
declara portaestandarte de la reacción idealis­
ta ( 1 ); Renán truena contra la literatura m o der­
na (2); Pablo  Desjardins le hace coro de muy 
buena gana (3); Maupassant se llama indepen­
(1) Conferencia en el Odeón. Marzo de 1889.
(2) Discursg de contestación á M. Claretie en la Academia 
Francesa.
(3) Revue p olitique, 2 Marzo, 89 y Jo u r n a l  des Debats.
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diento y critica á los maestros (1 ); Faguet une 
sus censuras á  las de Brunetiére (2), y Sarrazin, 
con R o d  y otros, preconiza el advenimiento de 
la nueva escuela literaria, cuyo Cristo sería 
Bourget: el psicologismo (3).
A pesar de esto, lejos de ser verdad que 
el realismo, y su segunda parte el naturalismo, 
han muerto, lo es que viven ahora como nun­
ca, á saber: en forma y modo el mejor para su 
estudio sereno, desapasionado y reflexivo, a le­
jados ya los grandes arrebatos de la impresión 
primera. El tiempo transcurrido nos coloca á 
todos en el suficiente alejamiento para que las 
cosas, bien enfocadas, se nos muestren sin la 
hinchazón de forma» que la mucha proximidad 
origina, y cuyo efecto es siempre una falta de 
independencia de juicio á que pocos se sus­
traen. Mirando las cosas de esta manera, resul­
tan los procedimientos que usan los disidentes, 
cuando ofician de autores (novelistas, dram a­
turgos, etc.), los mismos del realismo. L a  he­
rencia, pues, se continúa, y no hay temor, por 
el momento, que desaparezca.
(1) L e rem an. Prólogo á Piene et ]ean .
(2) R ev. blene: á propósito del libro de Brunètiere, l 'evolution 
des genres h istoriques.
(3) La litérature p sichologique actuelle N ouve l le  Revue, 1 5 - 
Marzo de 1889. La reacción es muy marcada, incluso en Améri­
ca. Véase un articulo de Mr. A. W. Tourgee, The claim  o f  Rea 
lism , en la North Am erican  R eview  Marzo, 1889; y la mayoría 
de las críticas publicadas en la Bevue p olitique et lité ra ire  de 
París.
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Pero, bien considerado, lo que con unos y 
otros hemos conseguido, lo que nos ofrece 
como precipitado útil toda la campaña de rea­
listas y n a t u ralistas, no es más que el instru­
mento, el medio del arte, el molde según el 
cual debe vaciarse la materia artística; y como 
molde,  por tanto, sól o la forma, la apariencia 
exterior, la condición general, que, como la 
libertad en el orden jurídico, no puede conce­
birse vacía y en abstracto, sino llena y aplica­
da, en razón de categoría común, al contenido 
real y diversísimo de la vida.
Era, pues, muy lógico que, descartada la 
cuestión preliminar de la forma, resuelta más 
ó menos definitivamente, surgiera esta otra no 
menos necesaria:
— ¿Y con qué llenamos el molde? Sabiendo 
ya cómo hemos de hacer  la obra de arte, qué 
condiciones, en cuanto representación de la 
vida, debe tener? ¿cuál será la vida que deba 
representarse, y ser tomada como fondo m ate­
rial de la representación?
L a  diferencia entre este problema y el que 
han discutido realismo y naturalismo junta­
mente, es bien fácil de notar. Referíanse am ­
bas escuelas á la relación de verdad , de exacti­
tud, que ha de mediar entre la expresión del 
artista y la realidad aparente del objeto expre­
sado, que es la realidad inmediatamente liga­
da al arte. Y  al artista mismo, pedíanle sinceri­
dad, franqueza, olvido de todo convencionalis­
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m o, ora pintase el medio físico que rodea á 
los hombres, ora hiciese de la conducta y el 
carácter interno de éstos, su objetivo.
El principio discutido era, en una palabra,  
el de mayor ó menor fidelidad de la imitación, 
suponiendo que ésta (entendida al modo tra­
dicional: verbigracia, como Arteaga la enten­
día) es el fin del arte, ó, cuando menos, de la 
literatura.
L a  cuestión nueva se dirige, por el contra­
rio, más bien que al artista, al hombre y al 
pensador, y le dice:  — «Ya sabes cómo has de 
reflejar la realidad en tus obras; pero, ¿qué 
realidad vas á escoger? O, de otro modo, ¿qué 
vas á decir en tus libros? ¿Qué aspecto de la 
vida tomas com o base de inspiración y de tra­
bajo?»
Y  aquí entra el supuesto conflicto entre la 
técnica del arte y la personalidad del artista. 
Desde el punto de vista de la técnica, no se 
exige más que verdad, franqueza en la expre­
sión; y lo mismo importa, consiguientemente, 
pintar la Rendición de B reda  ó el Angelus, que 
un bodegón ó un sombrero de copa, como d e ­
cía un crítico portugués. Mientras haya reali­
dad, naturalidad, en la expresión artística, 
nada más puede exigirse; y lo mismo vale la 
escena de la muerte del P ére Goriot que el 
diálogo de una criada con la verdulera á quien 
regatea las coles. Así,  los naturalistas exagera­
dos han tenido que defender la indiferencia da
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lo representado ó descrito, con tal que la r e ­
presentación ó descripción sean fieles, y en 
ellas palpite la pulsación de la vida.
Hay, sin embargo, en literatura (y descarto 
en absoluto las demás artes) otro elemento que 
importa considerar más aún que el de la for­
ma y que el de la v e r d a d ; ese elemento es el 
interés, y el interés reside en la idealidad (no 
en el idealismo) de la obra. L a  literatura m o ­
derna no ha podido prescindir (á pesar de sus 
a ardes teóricos en contrario) de esa condi­
c ió n ,  que brilla en todas las obras maestras, 
por bajo de la balumba de pormenores y de 
convenciones naturalistas. Pero en la teoría, 
en la doctrina, en la estética predicada, la re­
novación parece que no haya pasado de la 
forma y del principio de la imitación. En ver­
dad, las discusiones, á despecho de la intención 
que quizá radica en el ánimo, no salen do esta 
esfera.
Hemos proclamado una preceptiva nueve­
cita; hemos engrandecido los procedimientos; 
hemos vuelto la cara sin miedo hacia la N atu­
raleza y la realidad, aunque todavía las confun­
damos con los fantasmas de un lirismo pseudo- 
científico (por lo que toca á la primera), y de 
una psicología precipitadamente convertida en 
artículo de fe; disputamos sobre si el porme­
nor tiene legitimidad y hasta dónde, y aun s o ­
bre su mismo concepto, que es el nudo de la 
cuestión; hemos dicho que hay que dejar á la
48
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puerta, para entrar en el templo del arte, las 
gazm oñerías, los rubores, las hipocresías re­
m ilgadas. Y  con todo ese bagaje de cosas 
nuevas, con esc tesoro de hilos nuevos del 
arte, sigue la m ayoría de los autores tegiendo, 
sobre el mismo cartón de fondo, el mismo 
cuadro de siem pre, aum entado sólo en colores, 
en brillantez, en detalles, en com plejidad de 
trama; ó, llevan do todavía más lejos la idea 
im plícita en el dogm a, de que lo interesante 
es el modo de hacer, han cogido al azar un m o­
delo cualquiera, gozosos co n m ostrar á los 
viejos, á los del estilo antiguo, cóm o se recam a 
y se teje ahora el tapiz; cóm o un asunto pobre, 
insignificante, repetido, lo realzam os con labor 
nueva y lo hacem os obra m aestra por gracia 
sólo de esa labor.
A sí resulta, no sólo que el fondo de la  n o ­
vela sigue com o de antiguo, sin haber apenas 
experim entado (á lo menos, en la Europa Oc­
cid ental) renovación alguna; sino que, tenido 
en poco (seguramente en mucho menos de lo 
que m erece), se toma indistintamente, sin in­
tención ni idea, lo bueno y lo malo, lo vulgar y 
lo que de algún m odo se distingue: de donde 
resultan esos cuadros tan abundantes en cosas 
que á nadie pueden interesan, sin alma, que no 
dicen nada, que n0 engranan con el mundo de 
sentim ientos, de cuestiones, de ideas, que for­
man (á pesar de todos los indiferentismos) la
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atmósfera psíquica de nuestra sociedad. Y  
tanto valdría que esos cuadros no hubiesen 
sido escritos, á no salvarles la magia del esti­
lo, los recursos bien empleados de la nueva 
tramoya artística, y de vez en cuando, un rasgo 
genial de observación, un pormenor que supo­
ne un mundo de cosas.
50
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C onvegam os en que, desde este punto de 
vista, es muy estrecho el campo en que se 
mueve la novela .  Vive, por lo general, de lo 
insignificante, de lo vulgarísimo (no por c o ­
mún, que no sería tacha, sino por insípido), ó 
de todo el caudal viejo de escenas, de asuntos 
ceñidos á muy estrecho límite, como si allí 
acabase el ideal de las gentes ó no fueran otras 
las exigencias modernas. Y  no valga aquel a r ­
gumento de D.ª  Emil ia  Pardo de que la  nove­
la se entretiene hoy en vulgaridades porque 
nosotros mismos nos empeñamos en ser vulgo: 
que si la medianía, y aun menos, domina en la 
vida, no excluye tan en absoluto las esferas de 
otro orden, donde las gentes se preocupan de 
c osas muy distintas y  superiores á las que ge-
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neralmente copian ó atribuyen á la especie  los 
novelistas.
E n  otro artículo ( 1 ) hice observar  la m ono­
tonía que resulta en la novela moderna, con 
la repetición de la nota erótica, ó pornográfica, 
como ahora se dice. Pues saliendo de esos g a ­
binetes reservados de la literatura, la m onoto­
nía sigue en lo honesto y pasable. Así estamos 
con indigestión de tipos burgueses, de curas á 
la parrilla, de neurosis, de agotamientos ner­
viosos, de calaveras degenerados, de niñas de­
licadas que sufren desengaños de amor.
Hay una gran parte del público para quien 
la generalidad de las novelas que no salen de 
este tono ordinario, carecen de interés; y se 
queja, con razón, de ello, sobre to d o  — dice— 
en la novela española, que tiene aún muy baja  
la mano en esto de ideal. Los  otros, la masa 
que no puede apreciar labores finas, ni le im ­
portan mucho porque no las lee, comienza á 
disgustarse de la repetición de plato, ó de la 
poca sustancia y meollo que tiene, reducido 
casi todo á aderezos de cocina más ó menos 
aristocrática; pero, á veces, tan sosa com o  la 
académica.
Y  es tan legítimo ese elemento del interés, y 
tan natural, que no deja de manifestarse ni aun 
en las obras de los maestros. Sucede, verbi­
(1 ) Señ al de los tiempos, publicado en el periódico de Madrid 
L a  Justicia, de 26 Mayo 888.—  V . más adelan te.
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gracia, con las Confesiones de Rousseau, que 
son de lectura agradabilísima, verdaderamente 
interesante, mientras Rousseau, al hablar de su 
educación y de su vida, dice algo que á todos 
importa, que puede servir á todos y que lleva 
en el fondo, como mejor atractivo, la nota hu­
maría, en el más elevado sentido de esta cuali­
dad; pero luego, cuando entra á contar aque­
llas enojosas cuestiones entre él y Grimm, D i­
derot ó Mme. d'Epinay, rencillas cuasi d o ­
mésticas (en que ahora parece verse signos de 
una monomanía persecutoria) (1 ), no puede 
seguirse la lectura sin trabajo, no obstante el 
prodigioso encanto del estilo y de la franque­
za con que Rousseau cuen ta  las cosas.
Claro es que esta exigencia supone un pú­
blico de cierta cultura, despojado de la fr ivo­
lidad y ligereza dominantes, y preocupado, en 
cambio, de las cuestiones esenciales que tocan 
á la vida y felic idad de los hombres en el 
mundo; un público que lea á Goethe y el Pam­
phile et Ju lia s  de Tolstoy (2). Pero es un error 
suponer que el aspecto serio, elevado, im por­
tante de la vida, sólo puede interesar á quienes 
lo han hecho motivo de su reflexión y estudio, 
á quienes lo conocen, diríamos, científicamen­
Sabido es que actualmente se discute mucho la cuestión 
de l a  locura ó desequilibrio intelectual de Rousseau.
2  Y a  decía Goethe que sus obras no podían ser populares, 
Lo mismo puede decirse de T olstoy.
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te. L o  entienden y les importa á muchos m ás,  
á la mayoría, por lo mismo que son suje­
tos de esas propias cuestiones, en tanto que 
humanas y por ello comunes á todos los indi­
viduos. Así ocurre con el orden político: pocos 
tienen de él un conocimiento científico y e x a c ­
to: pero á todos interesa, com o interesa la r e ­
ligión sin saber teología y los problemas so ­
ciales sin haber leído á K ar l  Marx ni á L a s s a ­
lle. Es desconocer á los hombres suponerlos 
incapaces de preocuparse y sentir otras cosas 
que el sensualismo de Zola, las aventuras d ra­
máticas de Dumas ó las vulgaridades de Orte­
ga y Frías. El pueblo de baja  cultura es com o 
el niño ineducado. ¿Y cuántas veces no se ha 
visto á un niño llorar y entusiasmarse leyendo 
ú oyendo leer trozos de Dickens, de Tolstoy,  
de Dante, de los mejores y más elevados entre 
los poetas y prosistas? Lo que no entienden, ni 
el pueblo ni el niño, es lo que llaman las g e n ­
tes, metafísicas, es decir, las filosofías oscuras y 
cerradas, que no son nunca científicas; pero 
¿quién niega que todos, absolutamente todos 
los problemas que los hombros serios discuten 
como cosa exclusiva, están puestos también, 
en sus términos más elementales y concretos, 
á los ojos del llamado vulgo, como á los del 
niño, y son sentidos por ambos?
L o  que importa es hacerles fijar la atención 
en lo que tienen com o á la mano, sacándolos 
de la vulgaridad que produce la  irreflexión; y
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para esto, hay que educarlos en la lectura como 
en los demás órdenes da la vida intelectual, 
arrancándolos de los libros insignificantes, 
brutales ó visionarios, para subirlos á los que 
les hablen de las muchas cosas que como hom­
bres interesan á su sentimiento y á su idea.
Para lo cual, sería preciso que las novelas 
tuviesen alma, soul, como dice graciosamente 
Clarín, abandonando el exteriorismo en que se 
retrata la falta de idealidad. El novelista no 
puede menos (por mucho naturalismo superfi­
cial que invente) que decir algo, aun en las 
descripciones más objetivas y sensibles del medio 
fís ico : y eso que dice: son sus propias ideas, su 
plinto de vista, su idealidad tocante al mundo y 
sus accidentes. El que lo ve desde lo alto, dice 
las cosas de un modo: el que sólo mira los só­
tanos, de otra; pero el punto de vista, la idea, 
es irremediable. Además de la propia, hay tam­
bién, quieras que no, la de las cosas mismas, 
la que éstas llevan en sí, y que varía según son 
ellas, ó, mejor dicho, según el aspecto en que 
se las toma por objetivo. Y  así, un presidio 
puede suscitar, lo mismo concupiscencias y 
malos pensamientos, que la preocupación del 
problema penitenciario y correccional. Todo 
consiste en el modo de mirarlo, en el exterio­
rismo ó profundismo del autor.
Ahora bien: si la novela ha de ser un instru­
mento social, un medio que á la vez recree y 
divierta en el sentido ya explicado de cierto
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m édico inglés (1 ) y  eleve el pensam iento y el 
sentim iento del lector (que, después del efecto 
deprimente de la lucha social y del medio d o­
minante, bien lo necesita), debe convertirse en 
lo que para T olstoy ha sido siem pre, y lo que 
será tal vez para todos algún día la mise en ac­
tion de una idea, aunque sin necesidad de con ­
vertirse en un sermón láico (2); de modo que, 
en vez de rebajar ó pervertir, eleve, edifique y 
hable al alma; al alma, es decir, no sólo á la 
cabeza.
Esta especie do idealidad la hay (¿cómo 
no?) en todos los grandes autores: en T olstoy 
«el escritor más genial de Europa» com o dice 
acertadam ente E m ilia  Pardo; en Zola, aun al 
través de su exteriorismo y parti-p ris ; en N or­
dau, en Bourget, en D audet á veces, en Ibsen , 
en Vernon L e e  (su herm osísim a novela Miss 
Brown, por ejem plo), en Mrs. Ward; y, entre 
los ya muertos, en B alzac, en D ickens, en 
J . Sand. Entre nosotros, tal vez es G aldós (3) el 
único que ha llegado á esta transcendencia.
L o  que ahora se p ide (en armonía con 
otros renacim ientos filosóficos y de especie 
más elevada) es fijar esa exigencia com o una 
de las más esenciales en la estética m o d ern a.
1 Véase el articulo sobre Tolstoy.
2 Las dos frases subrayadas son de un crítico francés,
M Honcey.
3  R e a lid a d , A n g e l G u e rra , L a  d e sh ere d a d a ...
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Porque sí la novela ha de servir de algo, es 
preciso que ahonde un poco, hasta herir la 
cuerda mas humana y rica en sones del espíri­
tu; y que, estudiando la vasta complejidad del 
cuadro de la vida, sea ella quien saque al carro 
del arte del surco trillado y fangoso en que 
está medio sepulto, para colocarlo en lo alto, 
en la montaña, desde la cual dominará á la vez 
toda la riqueza del paisaje, que ya se dibuja en 
limpios contornos sobre el fondo azul del hori­
zonte.
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U N A  V IS IT A  A L  C O L E G IO  D E  F R A N C IA
E R N E S T O  R E N A N
Julio Lemaitre, tino de los más espirituales, 
y quizá el más simpático de los críticos de P a­
rís, empezó su carrera con una apasionada dia­
triba contra Renán.
Si el motivo de esta enemiga hubiese sido 
religioso, probablemente Lemaitre continuaría 
hoy en la misma actitud. Afortunadamente, lo 
que indignaba entonces al futuro autor de las 
Impressions de théatre, era la filosofía optimista 
y bonachona del maestro; y sabido es que los 
libros y los escritores de filosofía, cuando «lle­
van algo dentro», como Chenier, son á la m a­
nera del Fausto: textos vivos, cuya expresión y 
cuyo lenguaje cambian á medida que aumenta 
la edad, y con la edad la experiencia y  la re­
flexión del que lee.
Parece, en efecto, que así ocurre con todo?
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los grandes escritores. De Rousseau, al menos, 
lo confiesan todos los que van á él con espíritu 
abierto y respetuoso. El Em ilio  suele producir 
tres impresiones sucesivas y diferentes. La pri­
mera es de asombro; la segunda, una vez que 
se conoce á Locke y á los demás autores en 
que bebió aquel la primera inspiración de sus 
doctrinas, es casi de menosprecio; por fin, 
viene la reacción, y se concede al libro el 
puesto que legítimamente le corresponde en el 
mundo del talento y de la iniciativa.
L o  propio le sucedió á Lemaitre con R e ­
nán; y es que, á pesar de todo lo anacrónico 
que resulta en estos tiempos el optimismo, y 
áun por encima de las protestas que los senti­
mientos tradicionales y el rigor científico ju n ­
tamente levantan contra el clair de lune nove­
lesco y romántico de la Vida de Jesús, el genio 
simpático y dulce, la elocuencia noble y pro­
funda, la frase hermosa y cultivada y el espí­
ritu generoso y cristiano de Renán, se impo­
nen y avasallan á todos los que, despojados de 
las iras y pasiones que azotan al mundo, se de­
leitan en la libre comunicación de las almas 
que piensan alto, sin preguntarles de dónde 
vienen, ni á dónde van á parar sus doctrinas.
Aun sin que esto suceda, en el espirita más 
vulgar hay, respecto del autor de la Vida de 
Jesús, la curiosidad histórica, la que busca al 
causante del gran escándalo de nuestra época,
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para decir con satisfacción irreverente: « ¡Yo lo 
he visto!»
Esta curiosidad hacia la persona física, tie­
ne también su explicación honrada. Para quien 
ha leído y conoce á fondo la biografía de R e ­
nán, y recuerda las grandes luchas de su ju ven ­
tud y aquellas peleas del Colegio de Francia 
(la figura enérgica de Gambetta, defendiendo 
al profesor en medio de los aullidos del popu­
lacho). es inmediato el deseo de contemplar 
cara á cara al hombre que supo afrontar la im­
popularidad injusta y maliciosa de sus oyentes, 
y el odio feroz de media humanidad cristiana. 
Esta curiosidad, es la que guía á muchos que 
aún son enemigos de Renán. El aspecto bata­
llador y rebelde de su vida es el que ha que­
dado como característico de su figura; y mer­
ced á esa persistencia que tienen las imágenes- 
tipos en la conciencia popular, á despecho del 
transcurso del tiempo, la mayor parte de los 
que visitan la clase actual de Lenguas semitas 
del Colegio de Francia, buscan e n ella al R e ­
nán de 1862.
Cuando por primera vez, hace ocho meses, 
en una mañana tibia y lluviosa de Mayo, lle­
gué yo ante el Colegio, muchos recuerdos
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de lecturas y de nombres ilustres se agol­
paron en mi memoria. A  la puerta, como 
señalando el ideal de los tiempos nuevos, sur­
ge la estatua severa y expresiva de Claudio  B er­
nard, uno de los nombres que no se borrarán 
nunca. Detrás, se abre el patio gris, silencioso, 
moteado, de hierba; donde una ó dos veces por 
semana se oye el paso, ora ligero, ora indeciso 
y torpe, de Oppert, de Bréal, de Maspero, de 
Gastón París . . .
Las  clases son pequeñas casi todas, y el au­
ditorio no suele llenarlas, de ordinario. L a  de 
Renán es de las menos espaciosas. Una gran 
mesa ocupa su centro, en sentido longitudinal; 
y al extremo, enfrente de la puerta, está el si­
llón del profesor.
E l  auditorio se divide en dos grupos: los 
asiduos, los que trabajan, á quienes se reserva 
la mesa para tomar notas y consultar los ejem­
plares de la Biblia, ó del libro que se comenta; 
y el público vago, el que cambia incesantemen­
te, sentado en sillas á lo largo de los muros, ó 
de pie, cuando y a  s e  han agotado  lo s  asientos. L a  
mitad de este segundo grupo de oyentes lo con s ­
tituyen señoras, algunas abonadas á todas las 
clases del Colegio, otras forasteras, inglesas s o ­
bre todo, viejas y jóvenes. De vez en cuando, 
entra algún estudiante de la vecina Sorbona, 
deseoso de solazar el espíritu con la sátira fina 
y verbosa del profesor.
L o s  rezagados no suelen encontrar siti
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Media hora antes de empezar la clase, está todo 
lleno, ó poco falta. incluso en el mes de Mayo, 
cuando las dos de la tarde resulta hora fatigo­
sa, y más propensa al sueño que al estudio, si 
aprieta el sol.
Basta una ojeada para conocer á los nuevos, 
á los que van por vez primera. Hay siempre 
algo de ansiedad en sus miradas, de agitación 
nerviosa en sus cuerpos. Hablan poco, en voz 
muy baja, y atentos al menor ruido de la puer­
tecilla por donde ha de entrar el maestro.
Por fin llega, casi arrastrando los piés, y 
apoyado en el brazo del app aritore. Ese es Re­
nán. Un anciano de cara dulce, de ojillos pe­
queños que interrogan curiosamente, grueso, 
un poco encorvado, envuelto en holgada levi­
ta, cuyo cuello rozan las puntas de una melena 
blanca y escasa. .. Suena un aplauso. El ancia­
no saluda y sonríe. Se sienta. Empieza la lec­
ción.
¿Y ese es Renán? En los primeros momen­
tos, difícilmente se reconocería en él al gran 
agitador de los espíritus. Lee pausadamente 
el texto bíblico, lo traduce, y explica sus pala­
bras en tono familiar, como un padre explica­
ría á sus hijos, de sobremesa, la comedia re­
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cién estrenada en Variétés. Su frase es sencilla, 
desnuda en absoluto de toda pretensión, muy 
concreta al asunto. Do vez en cuando, asom a 
la vis céltica, acom pañada de una leve con­
tracción de los labios y un chispear vivo y m e­
nudo de los ojos. Renán es el prim ero en re ir 
de sus gracias. Se ve que las dice porque le re­
bosan de adentro; porque el buen humor le 
revienta en los labios; porque su alegría sere­
na, y el optimismo de la  v id a, le convidan á 
mezclar la ciencia con el humour, que también 
suele ser ciencia, solo que es ciencia negativa. 
—¿Muchas veces, la crítica no puede hacerse 
más que con la sátira.
E l auditorio rie también discretam ente y su 
risa parece reflejarse en la cara del profesor, 
ancha, senil, enteramente afeitada, com o la de 
un fraile.
Y  el oyente recién venido continua pregun­
tándose: — ¿Pero es ese aquel Renán?... E vócase 
entonces la juventud del gran escritor, su en­
cierro en el C olegio  de San Sulpicio, su a p re a ­
dizaje clerical. T o d o  su aspecto revela á un 
fraile, un fraile erudito y m alicioso del siglo 
pasado, ribeteado de filoso fismo. L a  sonrisita, 
la mirada escrutadora, parecen confirmarlo.
Pero la im aginación se r e b e l a  y busca el
tipo heróico. ¿Cóm o habrá sido de jo ven  ese
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hombre? ¿Qué gesto tendría cuando desafia­
ba desde la cátedra, ó en la calle, el rencor 
de tanto enemigo? ¿Se habrá borrado para 
siempre aquel gesto, da esa cara blanda y 
suave? ¿Quién podrá comprender sin él á R e ­
nán?
Y seguís mirando, mirando; basta que de 
pronto, sin dejar la lijera  sonrisa de la boca, 
el gesto os aparece y veis brillar en los ojos 
del maestro luz intensa y chispeante, que á un 
tiempo desafia y penetra. ¡ Allí está! Por rápido 
que sea, por mucho que los años y la paz de 
ahora lo mitiguen, basta un momento para que 
os diga todo lo que queráis saber. La  figura de 
Renán está completa.
L e e d  enseguida uno de sus libros, cual­
quiera de sus discursos, por ejemplo, el prólo­
go de su obra de j eunesse, L ’Avenir de la science, 
y comprendereis entonces que, por encima de 
sus opiniones históricas y religiosas, de sus lu­
chas mundanas y  profesionales, hay algo en 
Renán que vale sobre toda su vida externa y 
sobre todos sus triunfos, incluso el de estilista, 
que lo ha elevado ya en Francia á la categoría 
de clásico. Ese algo, es lo más íntimo de su 
pensamiento y de su ciencia; no son las opinio­
nes ni las afirmaciones rotundas y radicales; es 
el tono de sus ideas, es el soplo de humanidad 
de sus sentimientos, es la existencia robusta, 
elevada, de una inteligencia que consuela y
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anima, con la misma voz que, accidentalm ente, 
ha desesperado á muchos.
Y  de este modo, cuando habéis recons­
truido la personalidad de Renán, después de 
una visita á su clase y de una lectura de sus 
libros, os explicáis perfectam ente la retracta­
ción de Lem aitre, y la posibilidad de que, aún 
rechazando sus doctrinas, lleguéis á am arle 
com o á un gran m aestro .
1 8 9 1 .
L A  S O R B O N A  P O R  D E N T R O
LAS CLASES P ÚBLICAS
Aún resonaba en m i oído el rumor sordo 
y continuado de la multitud, escuchado la tarde 
anterior en el vernissage del Cam po de Marte, 
cuando entré en ti  patio silencioso y severo de 
la vieja Sorbona.
E l  cielo am enizaba lluvia, y daba apenas 
una luz cernida, gris, melancólica, á los muros 
negruzcos y frios, cuya larga sombra caía so­
bre el empedrado, hasta tocar la puertecilla por 
donde se sube á la Escuda de estudios supe­
riores.
Me detuve un momento, impresionado por 
el contraste, por la desilusión que, á primera 
vista, me produjo un movimiento de disgusto. 
No podía librarme de los recuerdos de la tar­
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de pasada. Volví á verme chapoteando el b a ­
rro de la avenida Rapp, colgado del brazo de 
Pinna, el director de la Ilustración Portuguesa, y 
sorteando las oleadas de señoras elegantes, do 
pintores, de críticos, que salían y entraban 
constantemente, haciendo rechinar el torno 
numerador de la puerta. T o do  aquel ruido 
volvió á sonarme en el cerebro, y me hizo o l­
vidar la Sorbona y el objeto que á ella me 
traía. En vez de las puertecillas estrechas y 
modestísimas del rectorado, del paraninfo, de 
la clase donde explica Aulard su Historia de 
la Revolución francesa, veía yo la decoración 
brillante y polícroma del gran palacio de B e ­
llas Artes. Veíame al pié do la doble escalera 
monumental, parado frente á un anciano que 
bajaba lentamente, sostenido por un joven, 
mientras Pinna me decía al oído:
— Ese es M. Pasteur.
Veía luego la galería llena de cuadros y de 
estatuas: la dramática figura de Victor Noir 
tendida en el suelo, con la rigidez de un c a ­
daver; el grupo naturalista del leñador y la 
muerte, trasunto brioso de los versos sencillos 
de Lafontaine.
A la entrada del Salón, entre un grupo de 
señoras ricamente vestidas, con trajes capri­
chosos, de circunstancias, donde luce todo el 
ingenio y el gusto de la parisién, desco l lábala  
estatura gigantesca de Leconte de L is le, cuya 
cabeza roja, adornada de una melena blanca y
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espesa, parece la de un yankee. Más lejos, en 
los vaivenes de la multilud, percibíase un trozo 
del Salón, cuyo fondo venía á decorar h erm o ­
samente un paisaje de Lhermitte, y ante é!, de 
vez en cuándo, veíase la cara de artista, orgu­
lloso de sus triunfos, de Carolus Duran.
Charlamos Pinna y yo del Salón, del cuadro 
de Meissonier, asediado por el público, de las 
figuras de Ribot,  tanu sombrías y hermosas; 
del arte francés, de los pintores y de los poe­
tas. De pronto, Pinna me señaló con un gesto á 
un caballero que pasaba, — un muchacho casi, 
vestido como un figurín, irreprochablemente— , 
y me dijo solviendo:
— Ahí tiene usted al joven Hugo, ál nieto 
del gran poeta.
Al llegar aquí en mis recuerdos, el reloj de 
la Sorbona hizo sonar cuatro campanadas. Era. 
la hora de mi cita con M. Lavisse, el director 
de la sección de historia en la Facultad de l e ­
tras.
Volví á la realidad, y lentamente, por la 
puerteciila que se abre á la izquierda, en el án­
gulo opuesto á la del anfiteatro, pasé de la an­
tigua á la nueva Sorbona.
El régimen viejo y el nuevo viven en la 
S orbona lado á lado, tocándose en una comu­
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nidad de sitio que todavía hace más visible 
aquella entrada provisional, estrecha y obscu­
ra, que del patio antiguo conduce á las clases 
modernas. Y  sin embargo, ¡cuánta diferencia 
entre uno y otro!
Antes de la reforma, todos los cursos de la 
Facultad, como los del Colegio de F rancia, 
eran públicos. Los  oyentes, en vez de ser estu­
diante; atraídos por el deseo de un trabajo só ­
lido y profesional, eran la masa heterogénea 
de señoras, curiosos desocupados ó dilettantes 
científicos, que entraban y salían en las aulas, 
buscando, ó el discurso retórico en que el pro­
fesor debía lucirse, ó el interés frívolo de una 
cultura vaga y de segunda mano. No era difícil 
entonces ver —como yo he visto en el C o leg io  
de Francia—  tal cual oyente que iba á leerse 
su Petit Jo u rn a l al amor del recinto bien c a l ­
deado, y con la música del discurso por exci­
tante.
Con estas condiciones, ni el trabajo de cla­
se podía pasar de las conferencias, ni éstas de 
un acierto tono de vulgarización para ajustarse 
al promedio intelectual del público.
Hacíase, pues, eminentemente necesaria  la 
reforma. Lo  primero era tener alumnos, v e rd a ­
deros estudiantes, que acudiesen á la Facultad 
con un propósito docididamente científico; y 
para traerlos, la primera condición había de 
ser ofrecerles casa propia, como quien dice, 
separándolos del público de los cursos ord ina­
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rios. Así empezó á realizarse en 1880, creando 
cursos cerrados (fermés) especiales para los 
estudiantes.
Estos cursos son hoy numerosísimos; pero 
no han conseguido suprimir por completo las 
conferencias públicas. De aquí que, en reali­
dad, haya en la Sorbona dos Sorbonas distin­
tas: una, la tradicional, de clases abiertas á 
todo el mundo, de conferencias más ó menos 
retóricas ó científicas, según los casos; otra, la 
nueva, con un grupo escogido de estudiantes, 
con clases donde se trabaja en sério y con propó­
sito educativo, mediante ejercicios prácticos ó 
investigaciones personales de los alumnos; con 
una biblioteca especial para éstos, que encuen­
tran en ella, á la vez, un laboratorio y un cen­
tro de cultura.
El  espectáculo no puede ser más diferente 
cuando se entra en una clase pública; la de 
Geografía  de Himly, decano de la Facultad; la 
de Historia de la Revolución, de Aulard; la del 
Renacimiento, de Gebhart; la de Arqueología, de 
Collignon, etc. L a  Sorbona parece una sucur­
sal del Colegio de Francia. E l  mismo público 
mezclado, las mismas caras curiosas, la misma 
abundancia de señoras extranjeras é institutri­
ces parisienses y de señores viejos, que so duer­
men á mitad de lección.
L a  clase de Aulard tiene aún más acentua­
do este carácter. No parece una clase, sino un 
C o n g reso . R ebosa d e oyentes, apretados unos
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contra otros cu los asientos, de pie en lo alto 
de la gradería, obstruyendo la escalara de en­
trada.
Allí  van á enardecer su fe y su entusiasmo 
los republicanos viejos, los que se han batido 
en las calles ó han sufrido las persecuciones 
bajo el segundo imperio. Van como al club, á 
oir una conferencia que para ellos, más que 
sentido histórico, tiene sentido político; á reno­
var una vez en semana los recuerdos gloriosos 
de la gran Revolución. V e r d a d e s  q ue Aulard 
no parece tener nada de fanático; que no es 
alabanza todo lo que dice; que á seguida de 
reivindicar con mesurada discreción la m em o­
ria de Danton, pone de relieve la figura antipá­
tica de Hebert y la silueta jacobina y  sanguina­
ria de B i l laud Varennes.
Aulard conoce perfectamente el asunto de 
sus lecciones. Ha hecho trabajos nuevos de 
investigación, poniendo en claro multitud de 
puntos de aquel terrible y grandioso m o v i­
miento.
L a  Revista que se publica en París, especia l­
mente dedicada á la historia de la R evolución 
francesa, contiene, en casi todos sus números, 
estudios de crítica, noticias de documentos 
nuevos y datos biográficos de personajes, debi­
dos al trabajo y á la erudición de Aulard.
En la cátedra es un excelente orador, sobrio 
pero de gran colorido, y de una elocuencia 
histórica, de un vigor y energía en la frase,
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realmente poco comunes. Jamás adopta el 
tono declamatorio; pero sus palabras impresio­
nan fuertemente á los ánimos. El interés que 
producen sus cuadros históricos, construidos 
con ayuda de numerosas notas (muy bien esco­
gidas para caracterizar los hechos y los h o m ­
bres) se cambian á veces en entusiasmo. Un 
amplio extremecimiento agita al público: los 
que toman notas, detienen el lápiz, y en toda 
aquella masa heterogénea, vibra por un instan­
te la nota unísona de un sentimiento común: 
el placer estético que produce la narración, 
cuando acierta con la nota viva y dramática, 
evocando, como lo han hecho Thierry y  M om ­
msen, la realidad histórica.
No se me olvidará nunca aquel retrato brio­
so y sincero de Biliaud Varennes que le oí ó 
Aulard en una de sus conferencias. V olv ió  á 
vivir, mágicamente evocada por la historia, la. 
figura terrible y extraña del secretario de D an­
ton, federal al principio, jacobino furioso más 
tarde, pidiendo la cabeza de su confiado ami­
go. Comprendí mejor que nunca, cuán com ­
plejo es el ser moral del hombre, y cómo pue­
den contenerse en él, á la manera de estratos 
superpuestos, las cualidades que más contra­
dictorias parecen (realizando esa ilusión tan 
querida por los literatos psicologistas moder­
nos, de la duplicación del yo), al ver cómo en 
Billaud-Varennes se combinaba una honradez 
intachable á un espíritu sanguinario, que toda­
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vía en la hora de la muerte, ocurrida le jos de 
la patria, en Caledonia, se declaraba impeni­
tente y satisfecho de sus crueldades, como si 
las hubiese realizado en cumplimiento del más 
sagrado deber de patriotismo.
Ninguna de las otras clases públicas reúne 
este doble interés dramático y político: pero 
tienen siempre el científico que les dan los pro­
fesores. E l  carácter varía poco de unas á otras, 
como también los oyentes. Las  señoras tienen 
sus preferencias, que á veces deben radicar en 
motivos de la más íntima psicología femenina. 
Así, la clase de monsieur Gebbart,  que explica 
la época de Julio  II, Maquiavelo y Miguel A n­
gel, casi no da entrada á los hombres. E l  pú­
blico del otro sexo lo invade todo, y esta vez 
el elemento joven está en mayoría. L a  clase, 
en efecto, es muy amena y aún divertida, to­
mando la palabra en su sentido más respe­
tuoso.
El  curso de M. Lem onnier  sobre el R e n a ­
cimiento, abunda también en señoras, muchas 
de las cuales toman notas, á pesar de lo incó­
moda que resulta la gradería sin mesas. L o  
mismo puede decirse de la de M. B ou ch é-Le­
clercq. L a  de Arqueología, de M. Collignon, es 
más tranquila. Se  conoce que el asunto no está 
al nivel de un público extenso. No faltan, sin 
embargo, señoras; y  la abundancia de fotogra­
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fías, láminas y dibujos con que el profesor 
acompaña é ilustra su explicación, da gran in ­
terés y realismo á su clase.
No debo insistir más. L a  vieja Sorbona está 
caracterizada con lo dicho, en lo bu¿no y en 
lo malo que tiene. Otro día hablaré de la nue­
va hija de otras necesidades y de otro sentido 
en la enseñanza y cuyos frutos, si menos bri­
llantes y aparentes, son más seguros y firmes.
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DOS A M O R E S
To Mrs. N. P .
Cuando llegamos á la mitad del contramue­
lle, el maestro se paró, extasiado ante la mag­
nificencia del paisaje. Lentamente, anochecía, 
en un crepúsculo luminoso que pintaba de car­
mín el Occidente con los últimos rayos del 
sol, y comenzaba á dorar el mar de Levante 
con el reflejo dulce y pálido de la luna ¡Hora 
de inefable reposo! A nuestra espalda, la ciudad 
parecía muerta, oscureciéndose de momento 
en momento la mancha blanca de sus casas, 
sobre las cuales sombrea el castillo su enorme 
mole. E l  mar burbujeaba silenciosamente, le ­
vantando apenas levísima espuma, que parecía 
escarcha sobre el fondo ele un azul intenso, 
inundado de luz brillante que cegaba la pupila.
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Del horizonte, vago é indeciso, subía una faja 
violácea, y luego, en suave matiz, otra rosada, 
copia lejana de la de Poniente. Más arriba, 
sobre nuestras cabezas, el ciclo iba tomando 
la diafanidad azul, (más llena de luz que de 
color), con que Tiepolo  ha rodeado alguna de 
sus vírgenes.
Ni un rumor en el puerto, ni un crugido en 
los barcos. Lijera nubecilla, semejante á un 
cisne, flotaba sobre el cabo d e  Santapola; y á su 
derecha parpadeaba ya, débilmente, el más 
hermoso de los planetas.
Sobrecogido yo por la hermosura de aque­
lla marina, y aún más —debo confesarlo—  por 
el sello de tristeza que había en la  cara del 
maestro, n0 acertaba á decir palabra. Por fin, 
exclamó él:
■— ;Has creído tú nunca que se puede ser fe­
liz fuera del mundo de los hombres?
— Sin duda, — d i je .— Basta la felicidad inte­
rior, la tranquilidad de alma....
— No es eso — interrumpió él.—  Todos los 
que ahora dices, son motivos humanos. Puedes 
ser feliz porque goces salud, ó porque te hala­
guen, ó por ser rico, ó porque has hecho 
una obra buena. De tales fe licidades, todos 
pueden participar. T o d a v ía  en la que procuran 
las bellezas que el hombre crea, hay secretos 
motivos y vanidades de raza ó de especie, que 
la hacen... demasiado humana. Pero esto.. ., 
sentirse feliz ante la Naturaleza misma, nada
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más que por ella, en la más pura y desinteresa­
da de las contemplaciones, dejándote invadir 
por el espíritu de las cosas y subyugar por la 
fuerza y esplendor de lo que tú no has creado, 
ni puedes reproducir; eso, hijo mío, es lo más 
grande á que puede llegar nuestro sentimiento. 
¿Te explicarás ahora por qué el Arte es casi 
siempre humano, y el triunfo que significa el 
paisaje moderno, en el cual la Naturaleza e m ­
pieza á tomar aires de protagonista?
— No puedo hablar de pintura, maestro. Soy 
en ella un simple aficionado; pero algo de eso 
he notado en los libros. ¿Acaso hay en nuestros 
poetas, en nuestros novelistas, el sentimiento del 
paisaje, el sabor y la esencia del campo, no de 
los campesinos? Solo lo humano les interesa: y 
un cantor de las cosas, ese es más raro que las 
rosas verdes. Para un párrafo de Maupassant, 
en que estalla el amor al Mediterráneo, ó un re ­
cuerdo  asturiano de nuestras Alas, ¡cuántas pági­
nas en que las cosas son adornos mudos, pues 
tos sin intención, con la más absoluta indife­
rencia, ó con artificio falso, en medio de la ac­
tividad de los hombres!
— T o d o  eso es verdad — interrumpió de nue­
vo el maestro apoyándose cariñosamente en 
mi brazo; pero no sentirás toda la fuerza que 
tiene hasta que hayas luchado para expresarlo 
en una obra, hija de tu mano y de tu cerebro. 
Créeme; así como la indiferencia de la mujer 
á quien am as sirve para aumentar tu cariño y
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acrecentar en cualidades su imagen, así la Na­
turaleza crece y se agiganta á medida que lu ­
chamos más por poseerla. Y o  he aprendido á 
adorarla en mis combates solitarios con la luz 
y el color; mientras apuraba mis fuerzas para 
imitar una forma, para fijar un matiz; en medio 
de las desesperaciones ó de las arrogancias del 
artista; gastando en ellas toda la energía de 
mis nervios, todo el temple de mi voluntad y, 
también, todo el amor de mi alma. Sí. hijo mío: 
he llegado á adorar  las cosas com o se adora a 
una a mante bastante esquiva para espolear 
nuestro ánimo, pero no tan desdeñosa que 
trueque la afición en odio.
Calló un momento, mientras el silbido 
agudo de un vapor llenaba los aires y se repe­
tía largamente en el eco. L a  luz había decreci­
do mucho; ya no se veía más que una línea r o ­
jiza sobre las montañas, y tres pálidos rayos di­
vergentes, que se perdían en el azul luminoso 
de lo alto. En el mar todo era oscuro, fuera de 
la dorada banda en que rielaba la luna, cada 
vez mas brillante.
Olvidándome quizá, y como quien piensa 
en voz alta para sí solo, continuó el maestro: 
— Toda la ilusión de mi vida la he puesto 
en vencer á la realidad. Con ella he batallado 
dándole la existencia entera, mi sangre y mi 
cerebro, soñando siempre con hacerla mía, en 
una de esas que la gente llama «obras maes­
tras.» Toda mi juventud se ha consumido así;
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pero la victoria no ha lle g a d o . A hora ya soy 
viejo: las fuerzas me abandonan de día en día, 
y en m edio de los aplausos del público, con 
toda la gloria que han querido poner sobre mi 
nom bre, llevo en el alm a la tristeza inmensa, 
im posible de com prender para quien no es ar­
tista, de notar cóm o se van acabando y per­
diendo las condiciones personales, sin que la 
misión esté concluida ni el deseo se declare 
vencido. Mañana, cualquier día, muy pronto, 
hablarán de mí con fingida conm iseración, h a­
ciendo sonar la palabra «decadencia»: otro 
nombre subirá al cénit como rayo lum inoso, y 
ocultará el mío. .. T a l es la historia de siem pre, 
y la de ahora será también. Quizá volverán más 
tarde á buscar mis obras, y no verán en ellas 
más que lo de fuera; pero la inmensa lucha que 
cada una ha costado, los cuidados y las zozo­
bras que representa cada acierto, eso no lo ve­
rán: y sobre todo no verán que me muero sin 
haber hecho mi cuadro, el que he soñado toda 
la vida, y que no he podido hacer precisam en­
te porque no lo he inventado yo, porque no es 
una imágen com puesta en el cerebro, sino eso 
de ahí enfrente: lo real, con todas sus form as y 
todo su espíritu!
No sabía yo qué d ecir, sobrecogido por 
aquella exp losión de tristeza íntima. C alló  de 
nuevo el maestro, y descubrió  su cabeza blan­
queada por los años.
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- Esos han sirio mis am ores  — dijo volvién­
dose hacia la ciudad, donde las luces pa lide­
cían bajo el manto de claridad blanca que la 
luna enviaba.
— ¿Nada más que esos, maestro? — dije yo 
con la cándida imprudencia de la juventud, 
que n0 conoce aun más vida que la suya pro ­
pia y todo lo refiere á ella.
Miróme el maestro, y exclamó entre risue­
ño y enfadado:
— ¿Cuáles más? No sabes tú que un amor de 
esos es más grande que el de todas las m uje­
res del mundo?
—¿Qué se yo? — interrumpí, dando rienda 
suelta á mis ideas.—  Y o  también amo el cam­
po, el mar, los crepúsculos hermosos; pero de 
todos los que he visto, solo permanecen en 
mi memoria, indeleblemente, aquellos que he 
admirado junto con alguna persona querida; y 
de ellos, éste será uno, maestro. Pero hay otros 
también que no olvidaré nunca. Poder añadir 
á la belleza de los lugares —al azul de ese 
mar, á la luz de ese crepúsculo, á la mancha 
violácea de esas montañas, a l centelleo de esos 
asiros,— recuerdos de palabras, de miradas y 
de canciones; decir, invocando imágenes pa­
sadas: «aquí nos paramos; allá se apoyó en 
mi brazo; en aquella roca puso el pié breve y 
ligero, saltando como una niña juguetona» 
¿n0 es maestro, añadir á las cosas un alma 
nueva, uniéndolas para siempre á nuestra vi­
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da, haciéndolas interiores á nosotros mismos?
— E s inútil que sigas — dijo él sonriendo 
con aire paternal.—  No podemos entendernos 
tú y yo. En tí habla la juventud, que solo vive 
para un sentimiento, y en ese derrocha todas 
sus energías. A tu edad, no hay ciencia, ni arte, 
ni Naturaleza ni nada: todas las cosas son fan­
tasmas de apariencia, que el soplo del amor 
desvanece. Vuestra vida se resume en un nom­
bre de mujer y por ella lo abandonais todo. 
Pero cuando tu vida se nutra de experiencia y 
de sentido; cuando desdobles tus facultades y 
resuelvas la simplicidad lineal de tu horizonte 
de ahora en la comple jidad riquísima de la 
realidad, entonces nacerán en ti otras ansias y 
otros amores, y tu camino se iluminará delante 
de tí, con un nombre de idea y no de persona. 
Quizá el supremo arte y esplendor de la vida 
está en unir uno y otro; pero si es así (que no 
lo sé, puesto que no lo he logrado), sabrás en­
tonces el oculto sentido que lo personal tiene 
en el mundo, y lo bajarás del pedestal que 
ahora le pones, para fundirlo con las cosas en 
la serenidad de tu alma, para la cual todo ten­
drá un espíritu y hablará igualmente el mismo 
idioma.
Em ocionado por estas palabras que, aun 
misteriosas para mí, removían hasta lo mas 
profundo de mi ser, miré al maestro, cuyos 
ojos vueltos al cielo brillaban como los de 
un místico. No se qué desconocida turbación
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me invadió todo: y por primera vez, desgarró 
el velo de ilusiones de mi juventud la idea de 
que mi vida no tenía aún nombre y estaba lle­
na de fantasmas.
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S E Ñ A L  D E  L O S  T IE M P O S
A l señor D . Leopoldo A las.
L o s  periódicos de París rebosan de elogios 
dirigidos á una novela de Dubut de Laforest, 
publicada en estos últimos días. Algunos rep i­
ten acerca de ella la frase de Pailleron: “ C ’est 
un livre plein de puissance et de vie.» ¡De 
energía y de vida! ¿De vida? Tal vez. ¿Y por 
qué? ¿Por qué se dice eso de M ademoisselle de 
Marbeouf, como se ha dicho de Mensonges, de 
L a Premiére maitresse de Catulo Mondes, y de 
tantas otras novelas análogas?. ..
El aspecto general de la literatura contempo­
ránea, el más visible y llamativo, produce una 
impresión de tristeza, tanto mayor cuanto más 
franca, más entusiasta es la comunión del crí­
tico con el espirita moderno; cuanto más se ha
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penetrado del interno y oculto vigor do nues­
tra sociedad, de la savia de nuestros ideales, 
del poder de nuestros esfuerzos gigantescos, 
que corree, callada y oscuramente para los 
ojos de los fariseos de ahora, por bajo do éste 
bostezar furioso de nuestras generaciones que 
parecen afeminadas, que se orientalizan, que 
se dejan llevar suavemente por el cómodo s e n ­
dero de un excepticismo que todavía no ha h e­
cho propia reflexión de su alcance.
Como si en esto reflejara la literatura el de­
sasosiego y la crisis porque atraviesa la socie­
dad europea — de fijo, reflejándola algo más 
que en los cantos de esos poetas de la duda 
eterna, que salen á diario de cada colegio de 
jesuítas;—  como si expresara el dualismo más 
cierto y más voceado de todos tiempos, que 
nos lleva en perenne oscilación desde hace más 
de un siglo, todo lo que de vigor nuevo y de 
ideal sano, robusto, lleva en sí, lo tuerce, lo 
desvía, casi lo anula con esa fiebre insana, con 
ese sabor enfermizo, calenturiento, que parece 
el sueño de un seminarista cuya imaginación 
torturan las imágenes más raras del más es ­
trambótico placer que no puede disfrutar.
Más papistas que el Papa, nuestra novela , 
nuestra poesía, nuestro mismo teatro, vuelta la 
faz á la tradición del paganismo, poniendo el 
vino viejo en orbes nuevas, se arrastran en una 
vulgaridad de vida, en una bajeza de ideales, 
en que la nota sensualista, brutal, cruda, resa l­
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ta con la fuerza de color extravagante que la 
locura de Claudio, el de L a  obra, puso en 
aquel último cuadro de su vida.
A rrastrado en el vertiginoso desbordamien­
to de los sentidos — que por extraño modo, 
desde lo inicial de la experiencia sensible, su­
ben á lo más alto de las fantasías delirantes, 
cuando se ponen al servicio d e  la furia terrible 
de los deseos—  nuestro tiempo resucita, des­
entierra, remeza todo lo sensual, todo lo ener­
vante, todo lo grosero de todos los  tiempos; y 
ya lo adorna con las suaves, serenas tintas de 
Longo, ya lo embadurna con el color agrio, 
fuerte, atrevido de R étíf de la Bretonne; y 
no contento con todo esto, rechazando la lite­
ratura secreta y empolvada del siglo XVIII , ne­
cesitando el manjar servido en mesa pública, al 
aire libre, con el excitante del atrevimiento, 
recarga los tonos, inventa formas, tortura la 
imaginación, combina al infinito las sensacio­
nes, para caer en una tensión nerviosa indefini­
ble: loco, desesperado, aturdido, rabioso de lo 
nuevo, en el desvarío de Las caricias, de Riche­
pin, en las infamias de L.a premiére maitresse, 
de Mendos, en las bajezas de L a  T or r e, de 
Zola.
¿Es que todo eso se vive? No á Dios gra­
cias. Pero se piensa, se desea, se busca, sin 
fuerza bastante para llegar á ello. Débil aún, y 
contenida ante el último escalón de lo degra­
dado (que no logra más culto que el que logró
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siempre por desdicha), nuestra época lo acari­
cia en lo hondo de su pensamiento, lo imagina 
con amor, y plasma sus sueños en esa literatu­
ra que parece el último grito y la expresión 
exacta de una de esas furias sensuales que han 
azotado á la humanidad en Babilonia, en A le ­
jandría, en Roma, en el Renacimiento...
Yo  temo mucho que el día en que los críti­
cos futuros (si por ventura alcanzan otros tiem­
pos mejores), estudien la literatura moderna, 
crean que así como en ella figura, era, de he­
cho, nuestra sociedad. Induce á pensarlo el 
acuerdo, la repetición sostenida de la misma 
nota en la mayoría de las obras.
Les  parecerá á ellos que no vivíamos n o s ­
otros más que para la unión sexual; que el co­
mercio entre hombres y mujeres era nuestra 
única preocupación y nuestro refinamiento más 
acendrado; que no conocíamos apenas otro 
amor que ese; que todas nuestras instituciones 
estaban inficionadas de tal sentido, partiendo 
el campo entre él y la venalidad mercantilista. 
Confesemos que la sospecha sería fundada. E l  
aplauso otorgado á M ademoiselle de M arbeouf 
— uno de esos relatos d e q u e  hablo—  es buena 
prueba.
Y  sin embargo, aún haciendo parte larga al 
fondo de verdad que en eso hay con relación 
al modo común de concebir la vida, el matri­
monio, el placer, ¿en cuánta mayor parte no es 
esto sólo de nuestra vida ideal, de lo que pien­
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san muchos, pero no todos hacen: de modo 
que la literatura vive, en este punto, en un 
mundo de quimeras, de sueños, en una sensua­
lidad de imaginación, en una corrupción de 
idea, que es como la locura de lo imposible y 
el fruto del decaimiento, de la flojedad nervio­
sa que nos devora, de la energía que nos esca­
pa y va al fondo, á tierra, á lo último?
Por caso raro, encuentro que una frase do 
Cánovas en uno de sus más recientes estadios, 
viene justa para la expresión de este fenóme­
no que acuso. Dice Cánovas, hablando del tea­
tro español clásico, que era realista á su modo, 
porque si resultaba convencional por «pintar 
una vida menos positivamente vivida  que pen­
sada, venía en ser realista por representar lo 
que los españoles de entonces pensaban que 
debía ser (la sociedad) y quería ser, lo cual po­
día ser, después de todo indudablemente.» No 
digo yo lo mismo de nuestra sociedad; pero si 
creo que la novela  moderna, sobre todo  — ha­
blo en términos generales—  y poco menos la 
poesía , pintan tina vicia más pensada que vivida 
en esta manifestación de que me ocupo, no 
obstante los méritos realistas que, por otra 
parte, tiene sólidamente ganados la primera.
Y  es, que en todo género de cosas, y espe­
cialmente en las pasiones, hay dos vidas: la 
efectiva y la imaginada; y en esta última, p r e ­
cisamente, está más el extravío de ahora, que 
en la otra.
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L a  razón es clara. De una parte, existe to­
davía bastante desnivel entre el círculo de 
gentes que se preocupan de las cuestiones fun­
damentales de la vida y de la ciencia, y la 
masa enorme, cuya mayor ociosidad —no o b s ­
tante cierto m o vimiento aparente, pero muy 
exterior— es la ociosidad del pensamiento. 
Esta masa, se encuentra muy dispuesta á diva­
gar en aquello que más de cerca le impresiona 
ó á plegarse á las divagaciones de otros. Por 
otra parte, en estos mismos cuyos nombres bri­
llan en la literatura, en las artes, en la ciencia 
(ó en lo que llaman ciencia, tal vez), la cultura 
intelectual es la única señalada: y por bajo de 
ella — que declara supremo jefe al talento—  el 
buen gusto, la corrección de vida, la ley de la 
conducta, el concepto de las relaciones socia­
les y de la dignidad personal, yacen en un e s ­
tado rudimentario. Resultado de esto es que si, 
en su respectivo campo especial, señalan una 
nota superior al común sentir, en todo lo d e ­
más, por flojedad de carácter, siguen la corrien­
te. También éstos son masa abonada á los ex­
travíos de la imaginación; y unos y otros, fa l­
tos de regla, atormentados con el exceso de 
una actividad que no saben cómo emplear, la 
abandonan á esas creaciones febriles que si­
guen la dirección de la masa común.
Esta es una de las explicaciones del fenó­
meno literario que señalo? Empeñados en los 
problemas de técnica y de procedim iento — no
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son otros los que ahorca se discuten—  nos h e ­
mos quedado sin ideal literario. Estudiando el 
cómo debe escribirse, no nos apercibimos que 
vamos desorientados en lo que debemos escri­
bir, y que falta savia y sentido propio á nues­
tra literatura, que rechazó la idea tradicional y  
aún no ha encontrado la idea nueva.
Por eso se pierde en e sa s pequeñeces, en 
esas vulgaridades, en esas groserías extremas 
de la vida; y por eso, pese al elemento de o b ­
servación cuyo lugar reivindica y que ha de 
ser la conquista duradera del realismo, se ane­
ga en la realidad subjetiva  —que los autores so ­
breponen á la intención objetiva de sus teorías, 
á la apreciación franca, amplia y levantada dé­
lo real—  con las últimas convulsiones de un ro ­
manticismo de cabeza que, si no tiene el clau­
de lune, tiene la coloración roja de las benga­
las que sirven para los infiernos en comedia 
de magia.
Me parece, amigo Alas, que se me ha corri­
do el peso. Mi afán por dar claridad á la idea, 
tal vez me ha llevado á consignar ilustraciones 
que requieren desenvolvimiento especial. Pero 
yo creo que todo eso, y algo más, es preciso 
para decir lo que hay que decir en este punto.
Y  tanto me parece que se me escapa del con­
tenido de la idea que he querido expresar, que 
no me despido de volver á la carga cualquier 
día.
91
92 R. ALTAMIRA
Otro temor me sobrecoge ahora. T em o  que, 
cogiendo el rábano por las hojas, vayan á creer 
muchos que soy enemigo furioso de la litera­
tura moderna y que comulgo en la simpleza de 
aquel autor que dijo que tanto valía cualquier 
novela naturalista como L 'Hisioire de la Pros­
titution, de Pedro Dufour. Usted mejor que na­
die sabe cuán lejos estoy de eso, y cómo, por 
el contrario, he roto lanzas en defensa de las 
nuevas doctrinas, con sobrada prodigalidad. 
Sino que en estos buenos tiempos de política 
que alcanzamos, para que no excomulguen á 
las gentes, es preciso que tengan todo lo de 
casa como lo mejor, limpio y puro de defecto. 
Yo,  que soy tan hijo de mi siglo — si me per­
mite Vd. la frase—  como Pompeyo Gener, ver­
bi gracia, no por eso estoy conforme con todo 
lo de mi padre. Pero deplorando errores y se ­
ñalando defectos hasta donde se me alcanza, 
guardo la fe más grande en la oculta fuerza y 
energía de nuestro tiempo, cuya desorganiza­
ción desesperante no es la que precede á la 
muerte, sino la que dispone á nueva vida.
En literatura, inclusive.
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M U JE R E S  D E  L A  N O V E L A  C O N T EM PO R A N EA
M U JE R E S DE D AU D ET
A Nenita.
Ruego á mis lectoras que n0 se asusten. Y a  
sé yo que Daudet es realista ó naturalista, que 
en eso de motes hay varias opiniones; y que de 
un modo ú otro, suena mal á los o ídos fem eni­
nos, desde que un académico dijo de la escuela, 
que era “ la mano sucia de la literatura.“  Pero 
los académicos también yerran á lo mejor, y 
por todo lo alto. Con lo que, habida conside­
ración A la respetabilidad artística del que dijo 
aquello del realismo, digo yo que se equivoca 
de todo en todo. Por lo cual, n0 ya de Daudet, 
que del mismo Zola me atrevería á escribir, 
contándoles A mis lectoras todo lo bueno y 
agradable que hay por aquellas páginas de 
Les Rougon-Macquart, y especialmente lo mu­
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cho útil que allí se encuentra, en punto á c a ­
racteres femeninos. A bien que ahí está doña 
Emil ia  Pardo Bazán, que ha escrito d e Zola y 
de F laubert, y no sé yo que se haya escanda­
lizado.
En Daudet concurre una circunstancia ate­
nuante. De puro sobado, da grima copiar 
una vez más el juicio del autor de Una p á g ina 
de amor acerca del autor de Sapho, Dice Zola 
que Daudet está colocado en “ el punto exqui­
sito en que acaba la poesía y empieza la rea­
lidad.“  Así, de primera intención, pase la frase,  
á reserva de analizar más despacio, y  en o ca­
sión más oportuna, su alcance y su exactitud. 
Pero lo que sí es ciertísimo es que Daudet p o ­
see cualidades que le abrirán «las puertas del 
hogar doméstico, las de la elegante biblioteca 
de palo de rosa, adorno del gabinete de las 
damas», y que están cerradas en mucho para 
Zola. Si esto es completamente justo, yo no lo 
diré; pero de que es perfectamente exacto, n0 
cabe duda.
Pues bien; ya tenemos á Daudet en casa, y 
vamos á chai lar un rato de él
Es buen colorista, deslumbrador con fre­
cuencia, pero, á la vez, un magnífico psicólo­
go. ¡Qué caracteres tan bien definidos, tan pe­
netrados de verdad, é imponentes de vida! En 
punto á hombres, tiene Daudet ejemplares pre­
ciosísimos. Pero además, por encima de la d i ­
ficultad subjetiva de comprender el elemento
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femenino, de apreciarlo en la realidad sin en­
gaño ni embastes, [qué mujeres las de Daudet! 
No crean ustedes que es cualquier cosa eso de 
andarse con señoras; son ustedes, mis excelen­
tes amigas, muy durita s de entender, á menudo. 
Pero Daudet, créanme, sabe estudiar los carac­
teres, descubrir la no t a dominante, y fijarla á 
perfección. Algunos han encontrado en Zola 
algo de monotonía: parece que todas sus 
obras tienen cierta nota igual, que las da un 
parecido fatigoso. Allá se queden con su opi­
nión los que tal dicen; pero de fijo que á D a u ­
det no se le puede aplicar.
De Petit Chose á Jack , de Ja ck  á E l  Nabab, 
del Nabab á Nouma, de Nouma á La Evangelista  
á Sapho, á Tartarin, á Fromont y  R isler , hay 
una distancia que las diferencia notablemente. 
Son trozos sueltos de la realidad, de los que 
cada uno tiene su individualidad propia.
Y  allí, en aquellos cuadros de la vida, re­
bosando color, animación, movimiento, se di­
bujan, enérgicos y graciosos, los contornos 
adorables de las mujeres de Daudet. Tienen 
todas un encanto que hace aferrar la memoria 
á sus siluetas, y que n0 permite el olvido, una 
vez trabado el conocimiento. Bien que no todas 
son simpáticas, ni es posible que lo fuesen; pero 
todas interesan y admiran.
Ya es la figura de fondo de Camila Pierrot­
te, cuya vaguedad seduce á los adolescentes; 
ya la madre d e  Jansoulet, hermoso carácter lle­
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no de nobleza, que aparece como un rayo de 
luz, en medio de la desgracia de su hijo; ya la 
cuñadita d e  Nouma, cabeza puramente meridio­
nal, impresionable, dulce, tierna é inexperta. Y  
también el busto severo de Lina E bsen, la 
evangelista; la imagen dolorida de su madre; 
la cabeza melancólica de Felicia R uys; la figu­
rilla ligera, bamboleante, de I da; la sombra ne­
gra, temible, de Sidonia ó de Sapho.
Pero en lo que luce la especia lidad de Dau­
det, es en los caracteres simpáticos, los cua­
dros rieutes, la nota alegre de la vida. En las 
páginas del Nabab, Mamita cruza activa, satisfe­
cha, gozosa de su papel de ama de casa, de­
jando tras sí un perfume embriagador de poe­
sía. Ella  es la Providencia de la familia, la ma­
dre de sus hermanas, la confidente de Gery, 
la animación de aquel hogar pobre, pero satis' 
fecho de su suerte, lleno de paz, de quietud, de 
alegría sana, la alegría que dan el trabajo y la 
conciencia tranquila. Educada en el heroism o 
diario, en la abnegación callada, pero noble y 
positiva que impone la dirección del hogar; 
siendo la maestra de todos y la ordenadora de 
tudas las cosas, Alicia so muestra como la 
mujer sencilla, natural, sin afeites de idealis­
mos ni dengosidades, sabiendo de la vida prác­
tica por propia experiencia, y educiendo de 
ella poesía, risas, luz, franqueza, con la serena 
satisfacción de la hija de f a m i l i a  d e  la bur­
guesa que ve el mundo de cerca y se forma al
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choque saludable de la realidad. No hay nada 
que produzca mejores caracteres, educaciones 
más finas, dulzuras más francas y a l  mismo 
tiempo más mimosas — hijas de la ciencia de 
las pequeñas satisfacciones, de los deseos in­
significantes, las necesidades nimias, que llevan 
el contento al alma que se satisface con la fe­
licidad oculta del interior de casa,—  como esos 
hogares tranquilos de la clase m edia trabaja­
dora, en que no han entrado aún el afán pluto­
crático ni los pujos aristócratas de lujo; y en 
que nadie permanece ocioso, repaciéndose en­
tre todos el trabajo doméstico, preparándose 
para la lucha en el exterior, con aquella gimna­
sia sana que bautiza la paciencia de la buena 
conformidad, y que se manifiesta en el cesto de 
ropa para coser, el puchero que se espuma, la 
sala que se barre, los muebles limpios, arregla­
dos, cuidados como reliquias, que os hablan de 
mil pequeñas a legrías interiores, de mil esce­
nas de que fueron testigos; y á veces ¡ay! de 
algunos seres amados, que se fueron deján­
do en el corazón una herida que brotará m u­
chas veces lágrimas sinceras, de las que se d e ­
rraman en silencio y á solas y son rocío que 
consuela y vivifica.
Alicia ha tenido todo esto. Por eso sabe vi­
vir como amiga con De Gery; otorgarle aq ue­
lla franqueza que tanto gusta á los hombres
98 R. ALTAMIRA
honrados; ser su confidenta en los sueños aque­
llos de que es objeto Felicia  y por u ltimo, 
amarle, aceptar su amor que vivió siempre la­
tente y escondido, que se les impuso, y que 
ella confiesa sin remilgos, como deben decirse 
esas cosas cuando se sienten con verdad: per­
fectamente serena, y con aquel mismo rubor 
hermoso con que Agata contesta á Daniel en 
E l  beso de la condesa Sabina.
La cojita de Fromont jeune et R isler ainé, es 
digna pareja de Alicia. ¡Qué suavidad de con­
tornos en esa figura! ¡Qué luz simpática pero 
triste (con la tristeza de la fatalidad física que 
allí se impone, y de la desgracia social que allí 
pesa) irradia de aquel cuerpecito que encierra 
un algo hermoso, dulce, enamorado; que es, 
en la novela de Sidonia, como el reflejo de 
la aurora en un horizonte manchado de nubes, 
y sobre el que luce aún otro resplandor simpáti­
co, la mirada sencilla, ingenua de F r a nz, el 
hermano de Risler, que, enérgico e n todo, no 
tuvo ¡ah! la energía de terminar dignamente la 
conversación con su cuñada: no la mató! L a  
muerte de aquella pobre coji ta  — modelo pre­
cioso de esta otra niña desgraciada que Zaho­
nero ha dibujado con tanto amore en su última 
novela (1 )— os apena terriblemente; parece que 
muere el único rayo de luz que atraviesa aque­
llas páginas dolorosas. Quedará tan sólo e l  d o ­
1 )  L a  C arna a.
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lor trágico de R isler  y el cinismo de Sidonia, 
sobre el que pesa, como un grito bíblico, la 
maldición protética, desesperada, de P lanus! 
Hay otro libro de Daudet, Ja ck , que tiene 
mucho de epopeya. Es grande, inmenso, c o m ­
plicado corno la existencia social; tiene cantos 
episódicos que palpitan de vida, derroches de 
color, de estudio, de nota local, de realidad, 
en fin. Es  la novela de Daudet que más se ase­
meja  á las de Zola. Como las del autor de 
Nana, es aquella un libro de ironía, de queji­
dos, de desgracia, de penas; y el escenario se 
ofrece grande, magnífico, comprendiendo en sí 
el modo de vivir de miles de individuos, de 
varios grupos sociales, de infinitas direcciones 
de la actividad humana. En medio de aquel 
pasar continuo de gentes  —cada cual en su fa e ­
na, siguiendo su camino, moviéndose en su es­
fera,  sujeto al medio social en que nació
— avanza la existencia dolorosa, triste, de 
aquel niño cuya mayor desgracia fue tener por 
madre á una mujer de loca, imaginación, sin 
voluntad propia, á merced de un egoísta: D ' A r ­
genton, que, no sé por qué, me parece hijo, pero 
m uy aprovechado, de Delobelle, el cómico. Hay 
un momento en que Ja ck  cree haber encontra­
do algo de fel icidad, que se le ofrece en la 
figura preciosa, simpática, de aquella niña —  
tan desdichada como é l—  en la que deposita 
todo su amor: otra que puede formar al lado 
de la cojita do F romont y  R isler. ¡Tú, honradí­
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simo doctor de Jack, que no sabías reñir sino 
con tu caballo, á cuenta de c ed er siempre á los 
caprichos fiel irracional compañero; tú también 
viste corno la pobre niña, como el infeliz Jack , 
como tu dos los que leemos la novela del hijo 
de Ida, que se abría un horizonte de color de 
rosa pura aquellos dos seres, desheredados de 
la felicidad, que nacieron sin duda el uno para 
el otro, para servirse de apoyo mútuo. Sobre la 
tumba d e Jack, que es la tumba de una víctima 
del egoismo y do la debilidad de los otros, flo­
ta, pálida y amorosa, la figura blanca, etérea de 
Cecilia, triste y serena, con la sonrisa del do­
lor que se padece con resignación.
¡Cuán distinta aquella Ida  de Barancy , cria­
tura desdichadísima, huérfana y sin bienes de 
educación ni de voluntad, ligera, impresiona­
ble, buenaza, sin energía para decidirse; y á 
virtud de esto mismo, llevando el mal allá d o n ­
de quisiera llevar el bien, por pura debilidad, 
pereza del espíritu que no sabe ni se determina 
a romper los hierros que le sujetan, y que se 
contenta de buenos propósitos, prohijados y 
no puestos en obra, con aquella ligereza que 
es la nota más parisién de Ida!
Por las páginas, frescas, jóvenes, de Le P etit 
Chose, vaga también un algo que no tiene cuer­
po, que es como la niebla ideal de los ensue­
ños, como las imágenes que forman y amasan 
en la región del a ire las  imaginaciones plásti­
cas, soñadoras, del Mediodía, Son los ojos ne­
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gros, esa primera ilusión de todo hombre que 
tiende, por inclinación sentimental, á lo p o b re, 
lo desgraciado, lo que padece; y más aún, si él 
también está solo, débil, falto de una mano 
amiga, como lo estaba D aniel en el co legio té­
trico, severo, quo cerraban las llaves burlonas 
del señor Viot. Si Daniel Eyssetie se enamora 
luego de la hija de P ierrotte, es porque, c u ­
briendo todas las imperfecciones, todas .las vul­
garidades de Camila, brilla en d ía  esa luz que 
parece venir de lo hondo d d  alma, de lo más 
íntimo del abismo de ternura de Los ojos ne­
gros.
Felicia Ruys, la artista del N a bab, es otra 
de las mujeres de Daudet que m is  atención 
merece,  y sin duda uno de los tipos mejor tra­
zados. No se la comprende así, de buenas á 
primera; hay que ahondar algo, que leer entre 
líneas para sentir conmiseración p o r  aquella 
mujer, víctima del desengaño, herida del es­
cepticismo, rotas sus a las al golpe rudo, brutal, 
recibido apenas hizo su entrada cu la vida. 
Felicia  no es delincuente; tiene á su favor mil 
circunstancias atenuantes; y si hubiera muerto 
á Jenkins , de juro que ninguno de nuestros m o­
dernos jueces  — que ya van entendiendo algo 
de psicologías,—  echaría sobre su conciencia 
jurídica el castigo de la artista. ¡Oh, de ningún 
modo! El fondo perenne de asco y tristeza, de 
spleen y desengaño — exagerado, sin duda, por 
una imaginación n0 muy saneada en el cono­
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cimiento de la vida rea!, que para Felicia  es, 
casi sin excepción, la vida de cochón et compa­
g n ie, que dice la criada de Pot Boui l le ,— resulta 
para la amiga de Alicia el infierno más atroz, la 
herida más dolorosa, que basta para marchitar 
todo lo bello, lo bueno, lo salvador que pueda 
atravesarse en su existencia. Felicia no cree 
apenasen lo bueno, porque apenas también si 
lo ha visto; toda su educación de niña le lleva 
á este prejuicio, muy subjetivo. Por un instante, 
única al carácter franco, honrado de De Gery, 
cree que ha de salvarse de su esclavitud de abu­
rrimiento y de su obsesión del mal; pero aque­
lla ilusión se desvanece, so le va de entre las 
manos, ahuyentada por la existencia despre­
ocupada que e :la misma se crea, por aquel c a ­
rácter raro, obscuro, que da miedo á M inerva , 
mote de taller, de artista, que Felicia  puso á 
De Gery. Y sin duda alguna, la ilusión halagüe­
ña de aquel amor perdido, que la echa una vez 
más en el fatigo, había de ser, en la vida de 
Felicia , acicate del dolor, pena honda y profun­
da, que solo supo acallar ahogándola en cieno.
A pesar de Mamita, Felicia, resplandece 
simpática, con la simpatía que infunde la d e s ­
dicha, en el gran cuadro humanitario y social 
q ue retrata la injusticia, la mayor injusticia que 
París ha cometido desde que es París.
También entiende Daudet cómo son las 
madres. Ahí está la reina de Iliria de Los Reyes 
en el destierro, que levanta su talla de heroina
MI PRIMERA CAMPAÑA 1 0 3
sobre la ruindad miserable del rey Cristian; 
s iendo lo más noble, lo más sobresaliente de 
aquella sátira hermosa, discreta, rica en a lu ­
siones y en verdad...
Madre es también aquella otra de Jansou- 
let, que aparee en dos momentos solemnes de 
la novela. En las fiestas del Bey, como la «mu­
jer  de su casa», ordenadora, arreglada, positi­
v a; y  en la situación apuradísima del Nabab, que 
ve hundirse su diputación y con ella toda su 
vida, como la madre cariñosa, que acude á 
salvar á su hijo, á prestarle apoyo, á ser su 
ayuda, y que por una coincidencia de alto 
efecto dramático, precipita la caída del Nabab, 
en cuyo sano corazón habla en aquel momen­
to y se impone la honradez, la abnegación por 
la familia, el respeto al hermano que allá, en 
provincias, duerme su estupidez del vicio, y á 
la madre que los crió á los dos y que los ama 
por igual. A la salida de la Cámara de diputa­
dos la figura burguesa, pesada del Nabab, y la 
figurilla arrugada, sin pretensiones, do su m a­
dre, suben cien codos sobre aquella multitud 
infame, hambrienta del escándalo y cortesana 
de la envidia.
Por ahí aparece igualmente — víctima da 
otra infamia social que no por ser error deja 
de ser infamia,—  la mujer del Norte, la madre 
de Lina Ebsen, la Evangelista. L a  novela em ­
pieza con lágrimas y acaba en desesperación; 
es toda ella un calvario para la pobre madre,
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que, sin embargo, resulta oscurecida por la 
figura verdaderamente heteróclita, en que van 
mezcladas la grandeza de la fe y el error (el 
desdichadísimo error que casi es crimen) del 
fanatismo, manifiesto en aquella obsesión mís­
tica que tiene algo de fortaleza mormónica, 
pero que mata todo cariño, toda afección, con 
el frío aterrador é indiferente de la conducta 
que es tenida por buena, por santa. ¡Qué recuer­
dos de pura raza española, nacidos de nuestros 
mejores novelistas, nos traen á la memoria 
Lina Ebsen y su aristocrática protectoral ¡Ah, 
D . ª  Perfecta ! ¡ah M aría Elorza, y la señorita 
de L antigua y María Egipciaca!... ¡Qué sueños 
de amor; qué felicidades rotas y destrozadas 
por la misma desoladora,  implacable preocu­
pación social! El hombre menos reflexivo, se 
ve forzado & meditar ante esos cuadros reales, 
vivientes, que chorrean sangre y lágrimas...
También traen lágrimas y sangre esas dos 
mujeres, tan distintas de L in a  que se llaman 
S idonia y Sapho. Sidonia es uno de los caracte­
res más perfectamente expresados por Daudet; 
están sorprendidos en él los toques decisivos, 
reveladores de aquella educación infeliz que 
produce la inmoralidad más egoísta, más infa­
me que puede caber. Allí  está la honradez de 
R isler, la severidad de Planus, la inexperien­
cia de F r anz, para hacer resaltar la ingratitud, 
la falta, aborrecible, maldita, de aquella mujer 
ambiciosa, concuspicente y al fin desvergonza­
1 0 4
MI PRIMERA CAMPAÑA 1 0 5
da. ¡Ay, niña Sidonia , encumbrada de ayer, 
cómo das el fruto miserable de tu savia enve­
nenada por la atmósfera de fingimiento, de 
vanidad, en que te criaste!
Sapho trae la desgracia por otro lado. C la ­
retie dice que Sapho es «una obra maestra y la 
obra maestra de Daudet»,  lo cual, salvo el res­
peto al ilustre crítico, es discutible. Quizás 
sea la obra más concreta de horizontes y de ac­
ción y en que, por lo mismo, pueden ser atendi­
das con mayor especialidad todas las partes; 
hay esmero, hay en esa corrección que se ad­
mira, v. gr., en E l  idilio de un enfermo, de P a ­
lacio Valdés.  Pero que sea lo mejor de D au ­
det, no puede decirse. Es  algo muy bueno, 
pero n0 es lo superior. Es  lo perfecto de L o n g i­
no, pero no lo más grande.
Aquella adorable Sapho que tiene toda la 
gracia, toda flexibilidad, toda la frescura que 
falta á Nana  (con algo de la gaieté  dulzona, ju ­
venil de M imi) lleva en sus abrazos la serie lar­
ga, dolorosa, de consecuencias que produce 
la obsesión del placer, asesino de toda activi­
dad.
Besos deseables los suyos, pero que intoxi­
can lentamente el ánimo, encadenan la volun­
tad, emborrachan y conducen poco á poco á la 
regularidad mecánica, brutal, de un mismo es ­
tado degradante, monótono, seguido, corno el 
hocicar diario de los cerdos en el estercolero. 
Desgraciado del que toma en serio los capri­
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chos de Sapho! A veces, ella se agarra con to­
das sus fuerzas á uno de esos amores de m o ­
mento; parece que en él se detiene, que cam­
bia su ligereza por la emoción amorosa de 
Margarita Gauthier; pero de repente, vuelve 
aquella volubilidad de su carácter, aquel revo­
lotear de mariposa, de fillette; y se va, se va 
con la risa en los labios, dejando tina víctima 
más, cuya imputabilidad no puede razonable­
mente referirse más que al impresionalismo de 
la juventud. Porque Sapho no es una seductora 
vulgar, un a ángel malo», de esos que lucían 
las novelas románticas. Si lleva el mal tras de 
sí, lo lleva como la generalidad de los huma­
nos: sin saberlo, ni creer que lo produce. Su 
conducta, que se ha detenido en una de sus 
primitivas fases — el egoismo, el placer propio, 
indeliberado y contraproducente—  se desenvuel­
ve de un modo irreflexivo, sin tener e n cuenta 
los disturbios que trae á la conducta de los 
otros. H ay  aquí algo de filosofías muy sutiles, 
en que yo me detendría de buen grado, si esto, 
más que una introducción á las Mujeres de 
Daudet, fuera un estudio propio de Sapho. Y  
es que en Sapho hay algo más que todo esto. 
Carga dulce y ligera, en un principio, para el 
estudiante arlesiano que la conduce á su casa 
después del baile, á medida que él va adqui­
riendo el hábito de vivir con ella y verla á d ia­
rio, va también siendo una carga dura, formi­
dable, que ahoga bajo su pesadumbre; pero de
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la cual no se puede prescindir, aunque lentamen­
te va hundiendo, hundiendo las fuerzas cansa­
das, pero tercas (por una inercia de e s ­
tados idénticos) en sostener lo que es su 
muerte.
Cuando llega la pasión de Gaussin á su 
más alto grado y sacrifica á ella el porvenir, la 
fel icidad, el cariño de familia, S apho — por una 
inconsecuencia que tiene en el fondo (y este 
es un detalle de preciosa delicadeza) algo del 
sacrificio de una M iggless, y algo de la abne­
gación ó del consejo de la mujer que ve una 
buena acción en el hecho de libertar á uno de 
sus esclavos de la voluntad,—  abandona al pobre 
muchacho que se entregaba á ella para s iem ­
pre. Es  doloroso, inmensamente doloroso, 
aquel momento en que Gaussin lee la carta de 
Sapho á la luz del sol, que f iltra por las persia­
nas é ilumina, fuerte y vigoroso, el muelle don­
de flota el vapor que había de llevarles 
lejos. A llí se rompe de pronto toda la ilusión 
amorosa del estudiante arlesiano; llega el cas­
tigo mayor y m is  tremendo de su inexperien­
cia y de su pasión; y esto, cuando ya no es 
tiempo, cuando él lo ha sacrificado todo, ha 
roto con todo, y se ha hecho inútil para la feli­
cidad honrada que le preparaban allá arriba. 
Entonces siente el peso enorme, abrumador, de 
aquel cuerpo que él acarició cuando era joven; 
y que ahora, con la severidad moralista de una 
institutriz mayor de edad, le destroza el idilio,
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le habla de deberes... ¡De deberes Sapho! Y  sin 
embargo, Sapho sabía de deberes...
L a  novela de Ju a n  Gaussin es una lección 
preciosa, que hace meditar y que puede ser de 
provecho en la vida. Tiene algo de la lección 
amorosa de Petit Chose; con la enorme d ife­
rencia que la señora del principal apenas está 
dibujada y S apho es todo un carácter. En esto 
reside su mérito mayor; no es una mujer de 
una pieza, como se las forjan los idealistas: si 
malas, eterna y constantemente malas en todos 
los instantes y acciones de su vida; si buenas, 
rígidas, secas, como un precepto de Pascal 
que se personaliza y que vive muy lejos de este 
mundo, sin saber nada de influencias externas, 
de movimientos psicológicos, de dualismos, de 
educaciones contradictorias, de aspectos d i­
versos do la conducta... Sapho es una mujer 
prototipo de las de su clase, que responde a 
una realidad y encanta con sus reflejos de vida. 
Por eso es rara, voluble, bestial á veces, tierna 
otras, razonable en ocasiones: todo mezclado 
con aquella superficialidad de su educación 
desdichadísima.
Igual realidad que resplandece en Sapho, 
hay en esas otras figuras delicadas, dulcísimas 
como el recuerdo de la felic idad perdida — de 
la mujer de Nouma, la madre de D aniel Eysset- 
te, la viejecita de Fromont y Risler; y en las te­
rriblemente verdaderas, miserables de la baro­
nesa M aría, la señora Afchin, la hermana del
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tamborilero, la chiquilla querida de Nouma, y 
otras y otras que chorrean la podredumbre ó la 
acidez de sus pasiones, de sus temperamentos 
viciados, de sus manías, de su egoísmo... Aquí 
también corre vigoroso, fuerte, trazando líneas 
gruesas que ponen como de bulto las figuras, 
el lápiz fidelísimo á la realidad (la realidad 
plena de la vida que ríe á veces y en mucho 
llora ó se espuma de rabia) del privilegiado no­
velista de Jack.
Zola, en cuyas obras maravilla ese tono 
enérgico del color, esa valentía en las notas 
oscuras, en las sombras, y en las manchas g ran­
des, brillantes, — tanto que á veces da en lo a le ­
górico, ó á lo menos en algo de la epopeya, ó 
en los cuadros prototípicos, escapándose un 
tanto de las figuras documentales—  tiene tam­
bién, y muy á menudo, matices delicados, so­
nes tiernos, casi idilios, y hasta carcajadas fran­
cas, alegres; pero con más frecuencia, alegrías 
melancólicas, bien lejanas de ese pesimismo 
que le han echado encima como característica 
de sus libros y que, si es algo, es el pesimismo 
del predicador, que pinta la corrupción no ya 
del vicio, sino de la acción directa é indirecta 
de mil causas sociales, que tienen en mucho la 
culpa (inconsciente ó no prevenida, á lo mejor) 
de infinitas lacerias humanas. En Pot-Bouille, 
una de las pinturas más descarnadas de Zola, 
tanto que hiela con su frío del mal, hay aquella 
M aría, víctima (que no criminal) del género de
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vida á que la han sujetado las ridiculeces do 
sus padres y la pobreza de carácter  de su m a­
rido, junto á la educación torcida, pésima, en 
cuya atmósfera ahogadora fue criada. So lo  por 
un instante levanta el novelista el velo que cu­
bre la desgracia moral de aquella mujer, sujeta 
por preocupaciones de los otros; pero es lo bas­
tante para ver en los ojos de ella la tristeza de 
la pena oculta, de los recuerdos dolorosos, y 
para hacerla simpática á los nuestros. Por allí 
se descubre también (y mejor se adivina) un 
hogar que vive en el aislamiento de toda aque­
lla miseria bourgeoise con la felicidad de la vida 
honrada. Madame Campardon es buena á su 
modo, y su pobreza de espíritu da lástima; no sé 
por qué me recuerda el chiquillo de una n o v e­
la de Dickens, sofocado de buena voluntad 
bajo el peso continuo, abrumador, del muñeco 
de su hermano, autócrata en pañales de aquella 
existencia esclava, pero que sonríe á su escla­
vitud. ¿Y Gervasia, en la primera época de su 
casamiento con Coupeau; y la pobre niña mar­
tirizada por el abuelo B ija r d ; y la madre de 
Camilo, el de Teresa R aquín, y otras más, exis­
tencias doloridas que gimen bajo el látigo de la 
fuerza, ó francamente alegres, trabajadoras, 
bordeando las dificultades de la lucha social 
con buen ánimo y firmeza de alma?
Ya vendrá la historia de todas ellas, que es 
la mejor defensa de Zola y la mejor censura 
para los que hacen del ilustre novelista un ana­
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tómico rígido, clínico, afanoso, enamorado de 
lo malo sólo porque es malo, y amigo antes 
del criminal que de la víctima. No son fríos, 
fa tales delincuentes, todos los personajes de 
Zola;  antes son desgraciados, víctima de la he­
rencia física y del medio social.
Ahora leed á Daudet Zola es hermoso, 
cautiva al artista, al verdadero artista robusto 
de alma, que bebe la belleza á  grandes tragos; 
pero deja una impresión dolorosa, algo de 
amargor en los labios y de lágrimas en los ojos, 
á la vista de tantas miserias como hay en los 
hombres; bien así como resulta de un artículo 
estadístico sobre el pauperismo, ó también algo 
parecido á la dejadez, á la especie de desilusión 
(y cuando menos de temor discreto) que queda 
en el ánimo amigo de la verdad, luego que la 
lectura de la Introducción á la Sociología de 
Spencer, pongo por caso, le ha mostrado los 
mil inconvenientes son que tropezará en sus 
especulaciones. Se llega á dudar del remedio; lo 
cual n0 es malo, porque lleva, al fin á dupli­
car las energías y los esfuerzos.
Daudet también, sin destrozar la realidad, 
nos habla de lo malo; pero menos severo, algo 
más indulgente con la sociedad que Zola, y en 
todo caso falto de la idea sistemática que guia 
al autor de Nana  en sus novelas, prodiga más 
los cuadros de luz, las notas alegres, sanamente 
optimistas, que nos reconcilian con la vida. 
«Daudet — dice Emil ia  Pardo Bazán— consue­
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la, refresca y divierte el espíritu, sin echar 
mano de embustes y patrañas, como los idea­
listas, con solo la magia de su amorosa condi­
ción y simpático carácter. Es su talento de in­
dole femenina, no por lo endeble,  sino por lo 
gracioso y atractivo.»
Y  por eso, sin duda, pinta esas figuras de 
mujer, tan adorables, cuyo recuerdo vivo no os 
abandona nunca, de sde el momento en que 
tuvisteis la feliz idea de trabar con ellas cono­
cimiento y amistad firme y duradera, ó enemi­
ga franca, viviente, como si hubieseis de acu­
sarlas mañana mismo ante el tribunal de las 
justicias sociales.
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S O B R E  L A  C R Í T I C A
Á PRO PÓ SITO  DE LA  L IT E R A T U R A  ESPAÑO LA 
E N  FR A N C IA
Hace tiempo que M. L e o  Quesnel dedica 
especial atención á nuestra literatura contem­
poránea, de la cual ha tratado diferentes veces 
en la Revue B le ue, en la Nouvelle R evue y otras 
publicaciones análogas. Siempre es una satis­
facción ver cómo los hombres de otros países 
se ocupan de las cosas nuestras; y no por la 
vanidad de que se codeen los nombres de 
nuestros escritores con los de quienes gozan 
fama más europea, aunque no sé si legítima 
siempre, y por el orgullo infantil de exclamar: 
«¡Vean ustedes si aquí valemos también y sabe­
mos hacer las cosas!»; mas porque el hecho do 
que se fijen en ellos indica que el movimiento
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literario español no se reduce á la manifesta­
ción, más ó menos brillante, de dos ó tres indi­
vidualidades de talento, sino que toma ya los 
caracteres de una corriente colectiva bastante 
señalada para que llame la atención y adquiera 
propio y determinado lugar en la esfera del 
arte.
Ha pasado ya al estado de axioma que los 
nombres de unos cuantos trabajadores incansa­
bles, serios y reflexivos en cosas de sustancial 
importancia científica y artística — de los cuales 
podemos reclamar la nacionalidad y debería­
mos reclamar con un mayor interés y respeto 
la gloria,— son más conocidos en tierras de 
Alemania y de Inglaterra que en estas, caste­
llanas ó no, que forman el Estado español. De 
esos ya no hay que hablar, puesto que lo mara­
villoso no es que por fuera les hagan justicia, 
sino que en casa se les niegue, solo porque no 
han comparecido en los estrados del tribunal 
popular. Así queda probado que los tales, qui­
zá representen un movimiento novísimo intelec­
tual en sus respectivas esferas, y tal vez influyan 
por si mismos en tierras de moros y herejes; 
pero que de ambas cosas se encuentra, hoy 
por hoy, perfectamente ignorante nuestro públi­
co, y salvo de todo llamamiento testifical. De 
los literatos, ya es cosa distinta: de los literatos 
se preocupa todo el mundo, aunque cada cual 
lo haga por motivos diferentes; y nos interesa 
mucho, pero mucho, con interés real y con cu­
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riosidad, saber qué cosas d ic e n  de ellos los pon­
tífices d e la crítica extranjera.
Quesnel ha publicado en la Nouvelle Revue, 
con fecha de 15 de Septiembre, un artículo titu­
lado L a literatura española, en el cual pasa r e ­
vista sumariamente,  á las más importantes de las 
obras literarias publicadas en 1887. L os  autores 
escogidos son Campoamor, Echegaray, Clarín, 
Castelar, Valera, Galdós, Palacio Valdés, Zorri­
lla y algún otro. L o  que de cada uno de ellos en 
particular dice, no es mucho, ni importa acotar­
lo por lo general.
Y a  en el párrafo inicial advierte que «dejará 
á un lado las obras secundarias, aun cuando es­
tán llenas de promesas, para quedar solo con 
los maestros de la poesía, del teatro, de la no­
vela y de las diversas ramas de la crítica históri­
ca y literaria.»
Lo  primero que se nota en los ju ic ios de 
Quesnel — no obstante tener razón al elogiar  las 
obras citadas—  es el abuso de la alabanza, tan 
deplorable en los críticos como el abuso opues­
to de la censura, pero de peores efectos que este 
último. Creo yo que este vicio, en el cual sole­
mos caer todos á poco que nos descuidemos, y 
que lealmente pensando no puede siempre atri­
buirse á la camaraderie literaria, procede de 
que, en la generalidad, la crítica n0 ha salido 
de este rudimentario primitivo estado: ser el re­
fle jo  de la impresión personal causada por la 
obra, el cual se formula del siguiente modo:
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«me parece buena ó me parece mala»; y más 
modestamente, «me gusta ó no me gusta.» Con 
esto, y con poner de relieve, en un caso, las be­
llezas encontradas, y en otro los que nos parecen 
defectos, se acabó la crítica; que así, ó se re­
siente de un tono duro, despreciativo y f erules­
co (si vale el adjetivo), ó se deshace en elogios, 
admiraciones y espasmos de satisfacción litera­
ria. Cuando el crítico es poco vehemente, estas 
manifestaciones salen con las tintas rebajadas, 
con cierta discreción y mesura, templada al 
mayor ó menor gusto del juzgador. No bus­
quemos nada más; pero compréndase que nada 
más puede exigirse á quien no ve la crítica sino 
en el concepto indicado. Al hacer esto supo­
nen sinceramente que han cumplido con su mi­
sión y se admiran de que les pida otra cosa.
Naturalmente, la situación en que tal idea 
de su arte pone al crítico, es la más apta para 
dar entrada al personalismo, por mucha preven­
ción que tuviese. Y  en efecto el personalismo, 
en figura de simpatías ó antipatías, afinidades 
ó diferencias de ideas, afición mayor ó menor 
al asunto, se entra calladamente por aquellas 
páginas y les da ese tono, tan generalmente 
advertido.
Otra cosa es la crítica y otra debe ser la p o ­
sición del que juzga, para formar juicio objetivo 
de las cosas y huir de los escollos menciona­
dos.
Cuando se juzguen las obras literarias como
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ya se hace con algunas obras científicas, ó 
como pretenden hacer para todas los hombres 
que aquí llevan la dirección y representación 
del sentido moderno en cosas de estudio; cuan­
do la crítica nos diga, no solamente lo que le 
parece la obra en su cualidad de buena ó mala, 
sino el valor y significación de ella: el sentido y 
dirección que acusa: el concepto del arte y de 
su arte especial á que responda: las influencias 
que deja entrever y las afinidades: su co loca­
ción y sitio en medio de las contemporáneas; y, 
más en grande, en la continuidad de la histo­
ria, en medio de todas las producidas como 
manifestación de estados artísticos en la con­
ciencia de las sociedades y de los hombres; 
cuando se determine y se estudie una obra l i ­
teraria como se determina y estudia un ejem­
plar botánico, exactamente como él, con todo 
lo que esto significa en procedimientos y en p o ­
sición de juicio; cuando de la atención (hartas 
veces superficial y de impresión primera) hacia 
el gusto y concepto individual del que juzga, se 
pase á la atención sincera y franca de la cosa 
misma sometida á ju icio, procurando acusar to­
dos los elementos, las notas todas que en ella la 
observación de cada cual advierte; entonces y 
nada más que entonces se habrá fundado la 
critica verdadera,  instructiva, formadora del 
gusto y reformadora del arte, y en la cual la 
mera impresión estética de parecer bien ó mal 
lo visto y leído, es una parte nada m ás, que,
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por sí sola, en el estado de espontaneidad su­
perficial con que suele darse, no es cosa que en­
señe demasiado, ni en la cual pueda encontrar­
se aquella entraña y riqueza de pensamiento 
que en la crítica se busca y pide.
Parece que ya es hora de que hagamos esto, 
sobre todo con nuestros autores. Porque aquí, 
donde tan pronto se dice que nuestra novela, 
pongo por caso, no significa nada en la litera­
tura moderno, como que esta por encima de to­
das, apartada de las exageraciones y crudezas 
de la naturalista vecina, y continuando (después 
de cernerla y apartar la cáscara moralista y em­
palagosa que á veces tiene) la tradición realista 
inglesa; aquí, donde se hace la labor literaria 
como en un desierto, sin enlace ni relación de 
conjunto con la situación artística de Europa, 
convirtiéndola en industria doméstica de unos 
pocos, entre quienes suele faltar la sociedad 
ideal que da concreción y valor de conjunto á 
los esfuerzos individuales; aquí, donde se suele 
escribir de instinto, por tanteos, sin plan, ni di­
rección reflexiva, obedeciendo sólo al deseo 
interno del talento, que busca materia en que 
emplear su fuerza espontánea; aquí, más que 
en parto alguna, se nos impone necesidad do 
emplear nuestra crítica en ese orden de estu­
dios mencionados, sobre la producción litera­
ria.
¿Pero tenemos siquiera un mal resumen, mu­
cho menos una historia, por elemental que sea,
11 8
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ni una simple lista hecha con algún orden é in­
tención de los autores y obras do nuestra litera­
tura contemporánea? No tenemos nada de eso, 
y hemos de buscarlo en manuales, estudios ó 
relatos de viajes extranjeros. Por esto ocurre 
que los jóvenes apenas si conocen más nom­
bres que los de aquellos escritores estrictamen­
te contemporáneos, en el límite reducido do 
una vida que no empieza hasta entrada la edad 
de la reflexión: y de todo lo que hemos tenido
—mejor ó peor—  en poesía, en novela, en o ra­
toria, en el periodismo, en el teatro, desde c o ­
mienzos del siglo, no saben más que tres ó cua­
tro nombres, en los cuales no aciertan á ver 
toda la significación que encierran para nuestra 
historia literaria, ya que, mala ó buena, siempre 
la hay; y no sé cuándo resulta más necesario su 
conocimiento, si cuando conviene seguirla ó 
cuando es preciso rehacerla y enmendarla.
1 888 .

N O T A S  D E  V I A J E
B A RC ELO N A .—  H O M BRES Y  COSAS
I.
Con serlo mucho, no es la Exposición lo 
más interesante de Barcelona. Sucede que con 
ocasión de aquella solemnísima é importante 
fiesta, han acudido gentes de todas partes, no­
tables unas, otras que no lo son y no pocas 
que pretenden serlo; y en esa concurrencia tem­
poral, la vida toma un poco del tono europeo, 
y más que europeo cosmopolita, para el cual 
tan excelentes condiciones tiene Barcelona, 
como todos los puertos del Mediterráneo
Para los que somos forasteros en la ciudad 
Condal,  tiene ésta ahora otro atractivo; y  es,
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que así como se muestran, y los vemos y los sa­
ludamos, los hombres de otras provincias ó de 
otras naciones, el mundo barcelonés, medio 
perdido é ignorado, no sólo para los madrile­
ños, sino para los provincianos de otro origen 
— en este profundo desconocimiento y separa­
ción en que vivirnos, bajo la ilusoria unidad de 
un Estado que nos lleva á la desunión,— mués­
trase también, y nos proporciona muchas veces 
la sorpresa de un hallazgo y la satisfacción de 
apreciar todo lo bueno que encierra.
No comprendo mayor satisfacción que la de 
aumentar las relaciones sociales. T ened  la 
seguridad de que siempre encontraréis algo 
curioso, algo interesante, algo que pueda 
figurar en la carte del más exquisito gour­
met de psicologías modernas, en esos hom­
bres que unas veces os importan, otras os 
son indiferentes, y con los cuales tropezáis en 
la calle, en el paseo, coméis en la mesa del 
hotel, os codeáis en las butacas del teatro, ó 
en las reuniones oficiales y privadas. L o  que no 
soñáis nunca, lo que no se puede uno figurar 
jamás en ingenio, en sutileza, en erudición, en 
delicadeza ó en estupidez, en grosería, en in­
significancia, en nulidad de cerebro, todo lo 
encontráis y podéis observarlo en vivo, si pro­
curáis mezclaros á las muchedumbres, á. los 
grupos, 4 la gente, en fin, en todas partes y en 
todas las o casiones.
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De las notas de viaje, las que se refieren á 
los hombres serían las más curiosas, las más 
variadas y las mas útiles, si las reuniéramos con 
el cuidado que merecen. E l  conocimiento de 
un hombre de verdadero valor, en inteligencia 
ó en sentimiento y conducta, es el mayor de 
los placeres, é indemniza de la larga lista de v u l­
garidades con que pueden llenarse las hojas de 
un carnet voluminoso; y yo os aseguro que 
como no hay dos grandes hombres que se pa­
rezcan, no hay dos talentos, ni dos virtudes, ni 
dos energías iguales que puedan dispensar de 
conocer las otras, ó agoten el número de las 
sorpresas y de las observaciones interesantes 
que podáis hacer.
Por desgracia para los que encuentran y 
saben sentir esta gratísima sensación de la no­
vedad humana, tenemos aquí poca costumbre 
de eso.  Cualquier folletinista parisién vive más 
en público que el más ilustre de nuestros auto­
res. Entre nosotros, todos, incluso los políticos, 
viven en la concha de su casa, como George 
Sand en Nohant, voluptuosamente escondidos 
con la ilusión más ó menos cierta de ese vivir 
burgués que supo encontrar, al fin, la autora de 
Franfois le Champi . Por esto no comprende­
mos bien, y nos molestan, esos retratos litera­
rios, esos recuerdos íntimos, esas semblanzas y 
análisis que nos parecen el desnudo de nuestra 
personalidad, hecho por una mano indiscreta y 
a fanosa ante un público que recoge, pero no
R . A LTA M IRA
sabe apreciar el mérito íntimo de la p sico lo ­
gía.
No hay en nuestro mundo literato — ni en el 
científico—  quien se atreviera á publicar (caso 
de tenerlo) un D iario  com o el de los Goucourt, 
una Correspondencia com o la de Flau bert... 
Cierto es que hay que tem erles á los am igos 
dem asiado curiosos, indiscretos ó im púdicos, 
de ese impudor de las cosas del alm a, más 
ofensivo que el de la carne; y es que se necesi­
ta mucho amor, mucho objetivismo (si se me 
permite) y una delicadeza extraordinaria, para 
hacer esos estudios; y tales cualidades solo las 
consiguen quienes sienten hondam ente á la 
persona que, en otros casos, se convierte en 
motivo de pequeñeces bajas, insignificantes y 
aún indignas.
Y o  no sé si acertaría en esto; pero declaro 
que es un asunto de los que siento profunda­
mente. Mi libro mas soñado — cuando doy paso 
breve al sueño de los libros—  es el de los hom ­
bres notables á quienes conozco y pueda cono­
cer en toda mi vida. Sería un libro que escribi­
ría yo para mí, por el placer de escribirlo y de 
evocar im ágenes, escenas y palabras de las que 
no se olvidan nunca.
Aquí, en Barcelona, he encontrado algunos 
capítulos para ese libro. Casi no me atrevo á 
citar nombres, en respeto á ese temor de que 
hablaba antes; pero creedm e que los hay. E n 
Barcelona y  en Cataluña existen poetas, nove­
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listas, oradores, gente que trabaja y estudia de 
un modo que casi nos es desconocido á los 
hombres de Madrid. Una de las cosas que más 
ha llamado mi atención, es el grupo de investi­
gadores afanosos de la historia, que representan 
una nueva corriente eruditista, si no todo un 
nuevo sentido — el sentido moderno y  exacto 
de tratar la materia—  y un procedimiento de tra­
bajo personal y de laboratorio, al cual ya era 
hora de que llegásemos.
L o  interesante es que por la misma razón, 
cada uno de estos obreros de la futura historia 
es un político especulativo, que prepara á las 
gentes para una política práctica vislumbrada, 
aunque falta aún de determinación. Sin certi­
ficar de la certeza, diré que me ha parecido el 
mundo culto barcelonés de más sentido y con­
ciencia política que el mismo mundo político 
de oficio que hay en Madrid, y que no falta — 
claro e s —  en Barcelona.
Uno de esos políticos especulativos ó pri­
vados, que piensan y predican su doctrina á 
todos los hombres, y  á la vez uno de los caracte­
res más curiosos y de más originalidad en B a r ­
celona, es Almirall, el célebre Almirall  tan co­
nocido de Núñez de Arce.  No puede negar el 
autor de Lo catalanisme que es catalán. Basta 
con verlo un momento en su despacho desnudo 
y triste, ó en la tertulia de última hora en la li­
brería de López, discutiendo con Sampere y 
Miquel y demás compañeros.
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Cuando fui á visitarlo á su casa, me pregun­
tó:— ¿Qué quiere usted ver de Barcelona? — 
Barcelona, le contesté; y sobre todo, los monu­
mentos y los restos arqueológicos. — ¿Y qué im­
presión quiere usted llevarse de aquí? — añadió. 
No supe qué contestarle, admirado de las se­
riedad con que me hizo la pregunta.
— ¿Pero es que hay impresiones para todos 
los gustos? — acerté á preguntar al fin.
— Eso depende del cicerone — contestó. A h o ­
ra estamos en una situación anormal, que tal 
vez le deslumbre á usted: y yo quiero enseñarle 
lo bueno y  lo malo de Barcelona. Aunque soy 
catalán, no soy chauvinista, y ha de ver usted el 
anverso y el reverso de la medalla.
Después de leer sus libros y polémicas, esta 
conversación concluyó de pintarme á A lm i­
rall.
Cuando lo veis por vez primera, os parece 
su cara de pocos amigos. En el fondo es muy 
amable, muy servicial y muy franco en sus o p i­
niones. Quien ha formado un poco su carácter 
al yunque de la opinión ajena, manifestada con 
la desnudez que un verdadero cariño ó un in­
terés objetivo de las cosas, piden está ya cura­
do de espanto y puede entenderse con Alm i­
rall. Y o  siento cierta complacencia ante h o m ­
bres de ese temple. Tal vez yo no hubiera sido 
nunca amigo del célebre Gallardo; pero me 
hubiera gustado mucho hablar á menudo con 
él. Hay en estos caracteres un desenfado tan
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natural de las cosas — de las otras cosas que no 
son de su cuerda ni les interesan—  que adm ira 
á los que suelen dar im portancia á todo, por 
no dársela bastante á lo que la m erece d e  v e ­
ras.
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E l escepticism o hacia la historia nos in v a ­
de. Apenas si queda m edia docena de hom ­
bres, interesados en que se vendan sus libros, 
que aparenten creer en los hechos que cuen­
tan de los otros hom bres. En pleno hervor del 
positivism o, ha nacido el descrecim iento del 
hecho; y un positivista dio ayer honrada s e ­
pultura á las fantasías que cuatro rebuscadores 
de archivos nos vendían por historia legítim a.
Esto sucede, pero no hay que asustarse. E l 
positivista de quien hablo, dice las cosas por 
brom ear, com o los guías de Tartarín en la 
Jungfrau; y el descrédito ha caído únicamente 
sobre la form a antigua de la historia. Para los 
que creen que el mundo, las sociedades y el 
pensamiento se han hecho de una pieza, y  son
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desde un principio lo que habrán de ser siem ­
pre, para esos, muerta la  antigua historia, ya 
no hay historia. Perdónelos M acaulay, porque 
no saben lo que se dicen.
Com ienza ahora el renacim iento — ¿se pue­
de decir así?—  en este orden de estudios, y 
conviene, com o de toda necesidad, que nos 
orientemos antes de impulsar el m ovim iento, 
y sepam os cuál es su dirección y á dónde nos 
lleva. L a  reform a en el m odo de historiar no 
viene — y este es su principal mérito—  de una 
teoría, como em anación de uno de esos que 
llam an sistemas filosóficos de la historia; no se 
ha producido para servir á ningún fin conveni­
do á  p r io r i; no trata de dem ostrar nada, p o r­
que salo de la ignorancia actual de los hechos 
y busca solo la verdad de lo ocurrido. L o s co­
mentarios, la trabazón, las relaciones, las con­
secuencias, m0 las sabe ni las fija por ad elan­
lantado; y así no tiene luego que descoyuntar 
el material recogido, para m oldearlo en la tur­
quesa ideal habilidosam ente preparada. T od o  
eso vendrá com o sim ple resultado, com o la 
concreción última del trabajo que lentam ente, 
y á su propio peso y ley, se precipita en form a 
de conclusiones. A l historiador no se le pide, 
para concederle el título, una buena pieza de 
doctrina que explique todos los hechos y los 
construya en una labor brillante, tejida con los 
hilos de todas las m etafísicas creadas; el histo­
riador debe tener la serenidad que n0 arguye 
indiferencia ante los hechos.
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Ellos son los que hablan: él no tiene voz ni 
voto sino luego, por vía de sentencia ajustada 
al sumario, sin que pesen influencias de caci­
ques ni de superiores, y aunque resulte conde­
nado el mismo juzgador y su pensamiento. 
Convicciones, si las tiene, en la historia ha de 
arraigarlas; y en vez de una razón abstracta y 
poderosísima, de una imaginación creadora y 
brillante, de una inspiración casi mística del 
profeta, se le pide un juicio tranquilo y perspi­
caz, un instinto fino y aguzado para ver los h e­
chos y darles su lugar y valor propio en los 
tiempos, y un sentimiento profundo de lo viv i­
do, para resucitarlo á sus ojos como si viviera 
de nuevo: con aquel cariño, aquella unción y des­
interés que tendría un contemporáneo que re ­
sucitase tras de mil años de sueño, al recordar 
los hechos de que fué espectador ó actor, sin 
ninguna de las pasiones ó de los intereses que 
anublaron entonces su espíritu, y que desapare­
cen con las mismas causas que los trajeron.
Con esto, el ser historiador va siendo em ­
peño más que difícil. Pero la reforma no sólo 
pide ese objetivismo tranquilo, respetuoso, serio, 
ante las cosas de los hombres. No se trata sólo 
de renovar el sentido de la historia, de c om ­
prender, al fin, el valor que lo pequeño tiene 
en la acción de la humanidad, hasta de variar 
ese mismo concepto de lo pequeño, que hizo, 
v. gr., conceder en nuestra historia legislativa 
importancia primera á las leyes adjetivas, como
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se dice, cargando los fueros de artículos de 
policía, do penas y de administración, y olv i­
dando (con feliz olvido por otra parte) las cos­
tumbres de la vida social privada; sino que se 
busca algo más elemental y de necesidad p r i ­
mera.  Se busca que sepamos al fin historia, 
que tiremos fuera las mil mentiras por todas 
partes existentes, que dejemos do copiarnos 
los unos á los otros, que hagamos labor perso­
nal y nueva sobre las fuentes mismas, llevando 
á ellas esa crítica que gastamos en discutir opi­
niones y juicios de los otros; se busca, en fin, 
que en vez de correr tras el principio que nos 
ha de aclarar el por qué de unos hechos que no 
sabemos, hallemos esos mismos hechos, apren­
damos á rastrear su pista en su propio campo, 
y los saquemos á luz de una vez, por lo que 
ellos mismos son en sí y por amor á la verdad.
Las consecuencias que esta nueva corriente 
ha de traer sobre nuestra política y nuestra vida 
entera, se adivinan al punto. Por bajo de las 
lineas generales de lo razonable y lo humano, 
hay siempre una política nacional, una admi­
nistración nacional, un sentido jurídico nacio­
nal, del que jesuíta locura separarse, y por cuyo 
olvido andamos hoy desorientados y sin poder 
hacer historia propia, que no haremos nunca 
sino á  cuenta de reanudar la tradición de nues­
tra genuina esencial historia; para lo cual, es 
preciso conocer esa misma tradición, que des­
conocemos tanto como la vida actual jurídica
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do nuestras regiones. D e este modo, se impone 
la necesidad de formar la Historia de España 
que no poseemos;  trabajo que recao natural­
mente sobre los nuevos historiadores, explora­
dores decididos en esta repoblación de hechos 
nacionales .
E n  Barcelona hay un núcleo de estos hom ­
bres nuevos, buscadores infatigables del m ate­
rial histórico que aguarda su resurrección bajo 
el polvo de los archivos, en las tradiciones de 
los pueblos, en las supervivencias que se escon­
den entre los recodos del Pirineo, en la misma 
vida moderna, palpitante, cuyo significado y 
cuyo origen tiene sus directas raíces en la vida 
de ayer, y la explica y se explica por ella.
Uno de esos hombres que entiende cómo 
la historia no se infunde por inspiración en el 
cerebro del sabio de gabinete, sino que hay 
que ir á buscarla en los escenarios naturales y 
en la herencia manuscrita de nuestros abuelos, 
es Pella  y Porgas, tal vez el más caracterizado 
por su actual publicación de la Historia del Am ­
p u rd án. Hablo de él principalmente, porque 
sostuvimos una larga conversación acerca de 
sus trabajos é investigaciones y sobre el modo 
nuevo de historiar.
Pella tiene cara de marino: alto, bien apre­
tado de carnes, con los músculos fuertes y s e ­
ñalados, la cara de un hermoso color que indi­
ca  salud, curtida por el sol y coloreada por la 
sangre; la voz llena, equilibrada y  sonora, es e l
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tipo de verdadero montañés da aquellas tierras 
del Pirineo, criado entre las quiebras de la sie­
rra, en el sentimiento de esta naturaleza fuerte, 
y que lleva en sus venas el amor á su pueblo, 
á sus tradiciones, á su campo, mezclado con la 
herencia de carácter de aquella raza de forma­
ción compleja, en cuyo modo de ser se perci­
ben aún los elementos componentes que B a r ­
trina sentía en su pensamiento y en sus instin­
tos.
E l  amor y respeto con que Pella  sabe tra­
tar las cosas de su patria; el tacto y el senti­
do histórico que lleva á sus investigaciones; la 
seguridad y  la finura con que adivina los he­
chos, los rastrea y al fin los hace brotar á la 
luz, y la amplitud de concepción que aprove­
cha en sus descubrimientos hasta las últimas 
consecuencias que aún se producen, están 
b ien de manifiesto en su Historia del Am pur­
dán, cuyo examen y elogio detenidos guardo 
para tiempo propio, así que se publique la últi­
ma parte.
Y o  le oía, con el entusiasmo que siempre 
producen estos asuntos, la relación de sus tra­
bajos, la explicación de alguno de esos encuen­
tros felices, tan raros y tan queridos para el 
historiador; y oyéndole, y reanimándose en mí 
el sentimiento de las cosas pasadas, me pare­
cía no estar en el Ateneo, sentado en uno de 
los divanes, rodeado de ateneístas, sino en el 
campo, (en aquella montaña de Cataluña cuyos
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valles había visto desde el tren), asistiendo á la 
caída del poder señorial, á la formación de la 
clase de labradores ricos y libres, á las revuel­
tas de herejes y protestantes y al nacimiento 
del partido rural religioso, primera raiz del 
carlista.
Después de esto, venían las noticias sobre 
costumbres actuales de Cataluña, y admirába­
m e yo de encontrar ese régimen comunista 
que L ave leye consideró subsistente en restos 
como los restos paleontológicos, vivo y arrai­
gado en aquel pueblo. Pella ha defendido a l ­
gunos pleitos contra los errores cometidos por 
el Estado ó por las autoridades locales,  que se 
encontraban de pronto con lo que no soñaron 
nunca: una aldea, un Municipio en que no ha­
bía un pedazo de terreno de propiedad in d ivi­
dual, fuera de la casa y d e l  huerto anejo de 
cada familia. L a  relación de estas peripecias 
jurídicas que las leyes  desamortizadoras produ­
jeron, es de lo más interesante, oída de quien 
ha vivido en aquellos pueblos, es familiar á ta­
les costumbres y ha defendido su legitimidad.
Al lado de Pella hay muchos otros, cuyos 
nombres son bien conocidos: Coroleu, el pre ­
sidente del Ateneo, que prepara Un libro sobre 
E d a d  Media catalana; Sampere y Miquel, con 
los sostenedores do la Revista de Ciencias histó­
ricas, la única publicación que se dedica ahora 
en España á este género de estudios, hecho que 
por sí solo representa todo un juicio de esta re-.
1 36
gíón; y en fin, los muchos, infatigables trabaja­
dores que en la indicada revista ó en La E spa ­
ña Regional aportan constantemente los nuevos 
jalones y los elementos primeros de una futura 
historia patria.
De todos ellos quisiera hablar, pero me 
falta tiempo. Reciban todos el más entusiasta 
salado del que se honra con recoger sus en­
señanzas y hablar de ellos como se habla de 
esos amigos en ideas y en sentido de la vida, 
de que Littré hablaba á otro escritor catalán: 
Pompeyo Gener.
1 8 8 8 .
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N O V E L IS T A S  C O N T E M P O R Á N E O S
TO LSTO Y
I
Uno d e los más ilustres médicos ingleses (á 
quien la higiene escolar debe mucho), ha d e ­
fendido recientemente la utilidad de la novela, 
como eficaz sedante de las violentas em o c io ­
nes que la vida real produce: lenitivo ideal de 
las amarguras reales, y, á la vez, descanso fisio­
lógico de la actividad nerviosa que en la con­
ducta ordinaria y en las relaciones sociales se 
consume.
Esta defensa sirve para todo placer inte­
lectual, y en algunos alcanza tanto valor como 
en la novela, por ser de índole análoga á ésta; 
es decir, por referirse á la vida individual y 
social, aunque mirada con la impersonalidad 
que el arte y la ciencia dan á sus productos: 
en lo cual, que en la desacertada i d ea li­
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zación da ellos, estriba parto del encanto que 
originan, aun siendo sus elementos de com po­
sición, los mismos que actúan en la existencia 
real de cada hijo de vecino. Tal  sucede, por 
ejemplo, con los estudios sociológicos ó los 
de historia, sobre todo hoy en que la his­
toria lo es ya de la cultura y, con esto, de las 
cosas que importan á todo el mundo.
E l  superior deleite y favor que la novela 
(y en general toda obra literaria poética) o ca ­
siona, fúndase solo en la mayor proximidad 
que su campo de observación y de trabajo 
tiene con los horizontes de experiencia é idea­
lidad de la masa. Y  que esto es lo esencial, se 
prueba notando que el elemento artístico (la 
mano del artista) es, á veces, mayor y de más 
alto relieve en otras obras, que, sin embargo, 
no son tan populares: verbigracia, las históri­
cas, y en ellas un solo nombre: Macaulay.
Esta composición ó adecuidad del trabajo 
intelectual (en su fondo ú objeto y en su forma 
ó expresión) con el círculo de cultura del 
oyente, es imprescindible para todo comercio 
humano; ya que, siendo la primera condición 
para interesarse y atender á cualquier objeto, 
entenderlo, cada cual entiende aquello que 
conoce en la esfera de su experiencia perso­
nal, y en razón directa de la proximidad que 
con ello alcanza. Por esto, en la obra artística, 
como en todo, hay grados proporcionales á 
los diferentes círculos de cultura; y  así, aunque
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las novelas de Ortega y Frías n 0 sean buenas, 
tienen su razón de ser, más que en el autor, en 
el público, y, á la vea, poseen lectores p ro ­
pios.
Más arriba de ellos, ya parecen las tales no­
velas insignificantes y de poco jugo, aparte de 
otras máculas; de modo, que la intensidad de 
idea en la obra va creciendo con la exigencia 
corre lativa del público. Y  así como para un 
científico tiene materia de estudio y observa­
ción, verbigracia, el orín de los clavos de una 
puerta, que para el vulgo no importa nada (ó 
sea, puesto que la significación de las cosas 
está en razón directa del observador, que es 
quien las penetra más ó menos), así en el mis­
mo campo de la novela llega un límite de c o m ­
plejidad y altura en la observación y penetra­
ción de las relaciones sociales, en la cual la 
obra de arte se aproxima á la científica: no en 
el realismo de la exposición, como ha preten­
dido Zola ,  sino en la idealidad (bien entendi­
da la palabra), en la elevación y miga con que 
son apreciadas las cosas. Esta miga es la que 
distingue á los lectores y autores, ya que en la 
observación del hecho, como mero hecho, to­
dos son iguales, y las categorías sólo vienen al 
considerar la significación y sentido de aquél, 
es decir, el proceso de ideas y de estados á 
que obedece.
U n segundo elemento distingue también en 
categorías á los autores, No es la profundidad
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(como dicen las gentes), sino el carácter ó con­
dición de las cosas que estudian. Detiénen­
se algunos en lo más elemental de la vida, lo 
más externo y vulgar (los realistas que dice 
Brunetiére), mientras otros suben á relaciones 
sociales más altas, pero no menos reales y vi­
vas. Cierto que en esto tienq,grave influencia el 
estado intelectual de la sociedad que rodea al 
autor, pero no tanto como supone D.ª  Emilia  
Pardo al decir que pintar tipos vulgares es para 
el novelista una exigencia de su abundancia en 
la vida actual. Y a  veremos luego, que si la ca­
racterística del momento inmediatamente pre­
sente (efecto de un como alto ó vacilación p e ­
simista en el proceso de la c risis intelectual de 
nuestro siglo) es la superficialidad y la indife­
rencia en toda suerte de ideales, ni puede d e ­
cirse esto de toda Europa, ni aun allí donde el 
mal es manifiesto se produce con igual fuerza 
en cada uno de los órdenes sociales, ni para 
todos los problemas. Precisamente por este 
desequilibrio en el público (del cual gran parte 
continúa sintiendo, como no podía menos, los 
latidos del eterno problema de las cosas), es 
por lo que se producen, y con razón, protestas 
y un corno desagrado hacia la insignificancia 
social (distinta en cierto modo del valor artís­
tico) que la mayoría de las obras literarias 
ofrecen.
L a  importancia de este elem ento nótase 
muy bien fijándose en cualquiera de los auto­
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res hoy célebres. En el mismo Zola, que es, sin 
embargo, de los que tienen más miga (toman­
do en conjunto sus obrás, más que Daudet), 
¿cuánta distancia no hay de Nana, Le réve ó 
Une page d 'amour, á Germinal? Pues la distan­
cia no estriba tanto en la perfección artística 
como en el asunto; y es, que Germ inal hiere de 
lleno un mundo de cuestiones que hoy preocu­
pan á todos, y cuyo pensamiento hincha por 
dentro de savia las formas artísticas de la no­
vela.
En igualdad de circunstancias artísticas, la 
novela que haga pensar valdrá más que la de 
puro entretenimiento. Por aquí también es su­
perior Galdós á casi todos nuestros novelistas 
de ahora.
Pero la novela que hace pensar corresponde 
á un grado superior de cultura, y pide un pú­
blico adecuado. Por eso Wilhelm Meister es 
menos popular que Werther, y entre nosotros 
bien poco leída.
Tolstoy está en el mismo caso. Sus novelas 
no pueden ser populares (1), pero serán prefe­
(1) Las dos novelas maestras de Tolstoy " Ana Karenina" y 
" La guerra y la paz" han sido traducidas al castellano. L a  se­
gunda se publica ahora en el folletín de L a Correspondencia de 
E spaña. P ero con seguridad, aunque los traductores no hayan 
prescindido, como el de la edición francesa, de las filo so fía s  de 
ambas novelas (como hicieron con Pepita J i menez, de Valera), 
el público prescindirá de ellas. (Cuando el autor escribía esto , 
no conocía aún la incomparable " Sonata á K reutzer" .)
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ridas de ese público para quien las de Alarcón, 
y aun otras más m odernas, saben á poco.
Y  precisam ente en esto, en la m iga de 
T olstoy, cuyas novelas son reflejo de su p od ero­
sa é interesante personalidad intelectual, estri­
ba el gran mérito suyo, que procuraré señalar 
com o m erece.
1 4 2
II.
Quisiera hablar de To lstoy  no sólo con 
aquel respeto que la crítica impone y que todo 
hombre de genio merece, más también con 
aquella íntima simpatía que los hombres since­
ros, generosos y altos de ideal, producen.
E l  autor de Ana Karenina  pertenece á esa 
clase de escritores cuya individualidad, traspa­
rentada en las páginas de sus libros, adquiere 
en seguida la amistad de los lectores, con en­
tera independencia del aprecio de la obra mis­
ma. Muchos hay que, ya por las condiciones de 
sus obras, ya por el tono sombrío ó indiferente 
de ellas, quedan anónimos para el corazón del 
que lee, y su  nombre se objetiviza,  reducido al de 
mero autor de Un libro. Otros, llevan más lejos 
su personalidad; y estamos seguros, luego de
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haber leido sus producciones, de que, aparte de 
ellas y aunque no las hubieran escrito, serían 
amigos nuestros. Así  es Tolstoy.
Su figura intelectual, tan interesante en m e­
dio de su crisis, por lo sincera, lo profunda (en 
el sentido de que da siempre en el clavo) y lo 
original, muéstrase muy al descubierto, lo m is­
mo en las novelas que en los libros de p ed ago ­
gía, ó en las confesiones y memorias persona­
les. Desde el primer momento adivina uno que 
allí hay un hombre, y que, estemos conformes ó 
no con las conclusiones á que llega, nos ha 
conquistado para siempre.
Ahora no me propongo hablar del Tolstoy 
pedagogo, autor de La escuela de I asnaia P o ­
liana ó de los Cuentos para niños, asunto que 
merece largo y particular tratado; pero lo cierto 
es que la natural solidaridad que hay entre to­
das las obras del sujeto (mayor aún en Tolstoy 
que en el común de las gentes), obliga á repe­
tidas alusiones, tanto de los escritos pedagógi­
cos como de los autobiográficos: único modo 
de comprender bien muchas cosas de las no­
velas.
Tolstoy está siempre presente en sus obras; 
pero no indiscretamente, á la manera de los 
novelistas cursis que han de meter su cucha­
rada con apreciaciones personales que á nadie 
importan, ni al asunto tratado. Nace esta asis­
tencia impersonal á la acción de la novela, más 
que de una real inhibición, del modo objetivo
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com o se produce, hasta convertirse el autor e n 
un personaje de la fábula, estrecham ente lig a­
do á ella y sin influir subjetivam ente sobre los 
dem ás. D e modo que, lim itándose el subjeti­
vism o á intervenir en la acción com o un e le ­
mento absolutamente igual á los otros en im ­
portancia, y renunciando al papel de Provi­
dencia ó Deus ex machina, la novela no pierde 
nada de su objetividad, pero gana en idea, en 
interés y en calor de emoción.
Conviene no tomar esta última frase en un 
sentido dem asiado riguroso. No habla T o ls­
toy, cuando es el Levine de Ana Karenina  ó el 
Pedro  de La guerra y  la paz , con la pasión del 
sectario ni con el dogmatismo de un profesor 
de Universidad española. E l m odo dulce y 
considerado, caritativo y conciliador, de mirar 
las cosas de la vida, á que ha llevado al autor 
su religión altam ente humana, de un m isticis­
mo nada menos que despreciador de lo terre­
no, le ha servido mucho para la narración sin­
cera, exacta, absolutamente desapasionada de 
los hechos (1), que cam pea en sus libros. Y , en 
fin, digám oslo de una vez, el valor personal de 
Levine y de Pedro ; su alteza ideal; la gravedad 
y trascendencia de sus pensamientos y de sus 
problem as de la vida (que lejos de ser abstrac­
(1) Hago excepción de la tesis histórica sobre la invasión 
francesa, que ocupa al autor en muchas páginas de La guerra yla Pz.
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tos, son perfectam ente rea les), dan á toda la 
obra un interés que ninguna otra supera.
Es la sociedad rusa, desde el punto de 
vista de la historia de las ideas, de una im por­
tancia extraordinaria para todo hom bre culto. 
H állanse las altas clases en un período de cri­
sis intelectual, análogo al de las naciones de 
Occidente; más análogo, podría decirse, al del 
siglo XVIII, si no m ediara un elemento nuevo, 
muy poderoso ya en Rusia: la ciencia m oder­
na. En las clases bajas, el problem a religioso y  
el social son perennes: el primero no ha salido 
del período de elaboración y de pequeñas 
iglesias, interesante como ninguno; y el segun­
do, plantéase en los términos más elem entales 
y propicios á un curioso estudio de econom ía, 
sin la contra de la com plejidad extrem a que 
en Occidente tiene esta ram a de cuestiones.
Am bos se reflejan en los libros de T o lstoy, 
no traídos abstractamente, sino porque de he­
cho están en la masa del pueblo; y en ese re­
flejar de la vida de las ideas, estriban la nove­
dad de Tolstoy, la  razón de la im portancia 
que en su obra tiene el pueblo, y su superiori­
dad (en cierto m odo) sobre Zola.
L o s  personajes de Zola, por lo general, no 
se preocupan sino de la lucha externa de la 
vida, de los cuidados que la gente llam a m a­
teriales, y á lo sumo, de los ideales de cuantía 
menor. Para ellos, no hay problem a religioso, 
ni social, ni de educación, ni político; sólo le
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preocupa el económico, en el más vulgar con­
cepto, y el amoroso. No quiere esto decir sino 
que Zola  (salvo alguna excepción (1 )) ha esco­
gido sus personajes en la esfera de cultura 
agena á estas cuestiones. Y  adviértase, que no 
es esto exigir la posesión de un título acadé­
mico, ó de largos estudios, para entrar en la ca­
tegoría de las personas que se preocupan de ta­
les problemas. El interesarse en ellos no es 
siempre producto de una reflexión científica, 
sino de la natural reflexión que lleva á los 
pueblos á representarse el sentimiento do sus 
necesidades en forma de interrogante ideal.
Descuella entre los relatos de costumbres 
de Sacher-Masoch el que se titula L a  Madre 
de Dios, trágica historia de uno de esos fana­
tismos puramente religiosos, tan frecuentes en 
el pueblo ruso; verdadero drama de E ch ega­
ray, tanto más terrible cuanto más sencillo, 
pero que en medio del horror que inspira á 
los sentimientos, (más que á la falta de expe­
riencia análoga) de los lectores de Occidente, 
se mezcla una sensación extraña, como la del 
sublime de las grandes tempestades, en que el 
terror va junto á la íntima é inefable penetra­
ción de superior fuerza q ue en el hecho se es­
conde, siempre más atractiva que la plácida 
tranquilidad de la inercia.
No por el camino de lo trágico, sino por el
(1) E 1 nihilista de G erm inal, por ejemplo.
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del misticismo suave y amoroso, los lectores 
de estas tierras de Occidente, tocados de 
cierto indeferentismo temporal y falso (porque 
no pasa de la superficie), han de sentirse movi­
dos extrañamente y con simpatía, inexplicable 
al leer las novelas de Tolstoy.
Háblase allí de cosas y aspectos de la vida 
tácitamente relegados aquí á segundo término, 
por miedo, tal vez, de la crisis que llevan con­
sigo, y más relegados aún en la literatura, don­
de los que suelen traerlos es de modo tal (ha­
blo de España), que más valiera el silencio. Y  
tiene tanto encanto y tanta novedad — lo mismo 
para los creyentes fríos ó vagantes que para 
los descreídos de todo culto histórico—  este 
llamamiento real á los problemas siempre 
puestos en el fondo de la conciencia humana, 
que promueve enseguida esa difícil y hermosa 
colaboración (el mejor título de gloria para 
los autores) con que el pensamiento crítico del 
que lee sigue y comenta el pensamiento decla­
rado del que escribe.
E l  efecto es todavía mayor, porque el modo 
de poner los problemas que tiene Tolstoy no es 
el dramático y acre de algunos dramas de Sardou 
ó de algunas novelas de Galdós, sino un modo 
tranquilo que no perturba; como si el problema, 
con ser profundamente social, se desarrollara 
sin salir del limbo oscuro é íntimo de la con­
ciencia de los individuos.
Esta propiedad de reacción sobre el pensa­
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miento de los lectores, que no es más que 
influencia del propio pensar del autor, resulta 
una superioridad incuestionable de éste (o á lo 
menos una gran novedad) sobre casi todos los 
novelistas occidentales, incluso los ingleses, 
que en este punto suelen ser soporíferos. T o ­
davía alcanza otro mérito á favor tuyo el pro­
blema religioso puesto en Tolstoy, y es que no 
pasa de una indeterminación deista en punto al 
dogma, manteniéndose igualmente alejado de 
todos los cultos históricos; y que se traduce 
luego en regla de conducta para la vida, acu­
diendo á la resolución de los conflictos de ésta 
en vez de perderse en subjetivismos místicos de 
enfermiza abstracción; resplandeciendo en ella, 
al lado de cierta predestinación no tan defini­
da que se la pueda tachar de fatalista, el fondo 
amoroso, humano, que resplandece en las pre­
dicaciones de Jesús, y cuyo valor tan sincera­
mente ha sentido, en medio de su leyenda del 
cristianismo, el genio poético y apasionado de 
Renán.

I I I .
E l segundo problema que Tolstoy suscita 
en sus novelas, es el llamado social. Como el 
religioso, surge en la acción en forma de exi­
gencia de pensamiento y de vida de uno de 
los personajes, en contacto con las circunstan­
cias del medio en que se mueve.
A nadie puede extrañar (ni ocurre el mote, 
néciamente aplicado por lo común, de tenden­
cioso), que Levine (1), inspeccionando los tra­
bajos de sus labradores, tomando parto en 
ellos, conversando con los grandes propieta­
rios vecinos suyos ó con los políticos y econo­
mistas de Moscou, hable y discuta de los pro­
blemas que preocupan á todos ellos porque se
(1) A na K arenina.
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refieren á los elementos esenciales de su vida: 
el cam po, la cooperación de los trabajadores, 
la renta de la tierra, los sistemas agrícolas, la 
participación del pueblo en la gobernación del 
Estado y las fórmulas científicas de todos estos 
fenómenos sociales. L o  antinatural sería que 
en una novela que pretende ser relación since­
ra y llana de la vida misma, no se tomase 
cuenta de tales asuntos y motivos de preocupa­
ción. Com o elementos del m edio intelectual 
en que Levine y otros personajes se mueven, y 
á la vez como expresión de los diferentes círcu­
los sociales que integran la vida del pueblo 
ruso, cuya nota de conjunto pretende reflejar 
Tolstoy, son aquellas cuestiones (aunque el au­
tor 110 tuviese particular interés en su discu­
sión) im prescindibles en la novela. Y  nótese 
que la palabra discusión da idea inexacta del 
m odo com o las cuestiones aparecen en la tra­
ma, considerando la común y errónea acepción 
en que se toma; porque no se pone cátedra 
de ellas, ni se ventilan y remueven á guisa de 
los novelistas políticos como Ayguals de Izco, 
ni aún con el carácter propagandista que dió 
Jo rg e  Sand á las novelas de su primera época. 
Ni se prejuzga la conclusión, ni se diserta en­
fadosam ente: hablan de ellas los personajes de 
T olstoy, como Sandoz y  sus am igos hablan de 
arte en L 'o e v r e.
Por raro fenómeno, el interés que Tolstoy 
pone en la condición y  m ejora de las clases
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rurales, le lleva á un sentimiento del campo 
más enérgico, profundo y real que el de cual­
quiera de nuestros novelistas latinos. El episodio 
(¿puede llamarse así?) de la siega, en Ana K a ­
renina, uno de los más hermosos y nuevos de 
esta obra, traduce la impresión de la vida rural 
con una exactitud y un ardor tan grandes, que 
prueban, sin más, que aquello está sentido, y 
que no es un entusiasmo puramente intelectual 
como el de algunos que pasan aquí por adora­
dores de la tierra Para los lectores de guante 
blanco, que n0 han medido nunca las afueras 
de Madrid con la suela de sus zapatitos y tra­
ducen la sierra de Guadarrama, á lo sumo, por 
un lugar de caza, aquel y otros pasajes de la 
novela resultarán incomprensibles. Pero en esto 
les llevan sobrada ventaja los provincianos hi­
jo s  de pueblo, primogénitos ó segundones de 
labrador, para quienes aquella lectura puede ser 
llamamiento abonado á la conciencia y paladeo 
de escenas que tal vez han vivido de pequeños 
con ánimo indiferente, ó con la pesadez del 
trabajo que preocupa y aparta de la contem­
plación.
E l  problema de las relaciones sociales en­
tre ambos sexos, adquiere también en Tolstoy 
una trascendencia notable.
Las  dos novelas fundamentales del ilustre 
escritor, son dobles cada una en su estructura 
interna; de modo que la crítica tradicional po­
dría decir que no hay en ellas unidad de ac­
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c ión. Que la hay, no es cosa de d iscutir ahora: 
díganlo los lectores sinceros y desapasionados. 
La  división es marcada, y tiene su por qué: 
amóldase una de las partes á la estructura or­
dinaria de las novelas, con los conflictos de 
siempre, el juego de pasiones ya sabido, y el 
cruce de sentimientos que pueden calificarse, 
en la preceptiva épica, de generales de la ley, 
salvo que están presentados con una originali­
dad y una distinción poco comunes; ejemplo, 
el tipo del viejo príncipe Bolkonsky ( 1 ) y el 
conflicto conyugal de Ana y su marido. En la 
otra parte, planteánse los problemas caracterís­
ticos de Tolstoy, hechos carne en,dos persona­
jes géminos, N atalia  y Pedro , en L a  guerra y 
la paz; Kitty y Levine en Ana. Los dos hombres 
representan la crisis de ideas religiosas y socia­
les, y no sé cuál de los dos resulta más simpá­
tico. Las dos mujeres llevan consigo el proble­
ma del matrimonio, de la relación de caracte­
res y aficiones dentro de la familia; y por cier­
to que ambas, aunque no acentúan mucho su 
personalidad en este sentido (como tampoco 
Pedro  ni Levine), tienen un capitulo de exigen­
cias para la vida marital, de que se holgarían 
mucho nuestras muchachitas de quince ó vein­
te años. Natalia cala más hondo que Kitty, 
aun en ser lo que se dice mujer de su casa: no
(1) La guerra y la p az.
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parece hija de un príncipe, sino una de estas 
raras muchachas de pueblo, hijas de grandes 
hacendados, fuertes de alma, aficionadas á lo 
culto, pero que saben discutir con los arrenda­
dores, les gusta dirigir una granja y se encuen­
tran bien cooperando con su marido en la  
vida comercial y burguesa que les ofrece. Kitty 
es más delicada, y á veces se asemeja  á la M a­
ximino. de Palacio Valdés; pero tiene más ner­
vio y más horizonte que Maximina: y, sobre 
todo, vive en otra sociedad, muy superior en 
en cultura, y más libre y sensata tocante á 
vida de la mujer y á sus relaciones con el otro 
s e x o .
En  el casamiento de Levine y en su prime­
ra época de matrimonio, hay escenas de una 
verdad admirable y hasta ahora no aprovecha­
da por los novelistas; y en la vida conyugal de 
Natalia y Pedro (al final de La guerra y  la 
paz), un alto sentido de intimidad entre los 
esposos, intimidad cuya trascendencia, no e x ­
plícita para el que no lee entre líneas y dando 
toda su alma á la lectura, va más allá de lo que 
las mismas palabras dicen.
En  L a guerra y  la paz  hay un tercer perso­
naje , el príncipe Andrés Bolkonsky, que com ­
parte con Pedro  la representación del lado 
ideal de la novela. El problema de las creen­
cias y del destino en la vida, muéstrase en él 
con esos tonos vagos, tan llenos de substancia 
en el fondo, con que generalmente aparece
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los hombres distraídos de las cuestiones id e a ­
les por conflictos positivos más inmediatos y d e  
más urgente resolución en el tiempo. Las últi­
mas reflexiones del príncipe Andrés, antes de 
caer herido mortalmente en la batalla de B o ­
rodino, y todo el proceso intelectual que sigue 
durante el doloroso prólogo á su muerte, valen 
por cien libros de polémica religiosa, porque 
tienen lo que á éstos les falta ordinariamente: 
sentimiento; y en cambio, están libres de todo 
propósito sectario y cultista.
En medio de sus convicciones, Tolstoy, 
como hombre serio y de estudio, no es dogm á­
tico. Al final de todas sus proposiciones, hay 
un interrogante. L a  cuestión, decidida provi­
sionalmente, queda abierta; y en el ánimo del 
lector no hace la conclusión más fuerza que la 
natural de un pensamiento grave, mesurado, y 
que arranca de lo íntimo, sobre el propio pen­
samiento, libre y normal. Por eso, sin duda, los 
personajes de Tolstoy (muy conforme á la ver­
dad de la vida) reflejan, como los de ningún 
otro autor, dos cosas muy olvidadas, á veces 
por sistema, en el naturalismo moderno, las 
contradicciones (aparentes, es cierto, dentro de 
la unidad del carácter) y vacilaciones con que 
se muestran el pensamiento y la voluntad en la 
vida, y la influencia de las pequeñas causas, de 
los pormenores insignificantes, que por lo común 
tuercen más que las grandes la conducta diaria, 
incluso en los que la tienen inquebrantable y rí­
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gida en lo esencial, los cuales no se escapan á 
los desequilibrios nerviosos que su misma ten­
sión origina
Los personajes de Zola,  verbigracia, son 
inflexibles, rígidos, absolutamente determina­
dos, porque los concibe en la unidad de su v i­
da y conducta, en la cual todo hombre tiene 
una fórmula unitaria d e expresión que lo carac­
teriza, independientemente de las contradiccio­
nes y vaivenes que en el análisis detallado de 
sus estados sucesivos pueden notarse. Tolstoy, 
en vez do apreciar e sa unidad desde la cual 
todo individuo aparece como una resultante 
enteramente calificada, relata el proceso de 
elaboración del carácter, en el que se muestra 
todo lo accidental y relativo suyo, todo lo que 
en el juicio postumo de los hombres y de las 
cosas se desprende como mero accidente; pero 
que en la historia de los individuos y en la 
misma expresión de su característica funda­
mental, no es menos importante. Así, la dife­
rencia de Tolstoy á Zola depende del punto de 
vista desde el cual aprecian la realidad. No de 
otro modo, como observaba Gervinus, la histo­
ria humana, vista en períodos aislados, ofrece 
el fenómeno de oscilaciones incesantes entre 
impulsos contrarios, señalándose co n toda 
claridad la influencia de las causas pequeñas; 
mientras que «en el estudio de las grandes evo­
luciones de los siglos, se percibe el flujo y re­
flujo alternativo de una misma corriente, lleva­
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da, no obstante, en una dirección fija; recono­
ciéndose, al través de la serie de edades, los 
progresos de un principio director.»
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Indicaba antes que para apreciar bien el 
valor y. lo que importa más aún, la significa­
ción de Tolstoy en la novela, es preciso cono­
cer todos los escritos en que el simpático au­
tor de Ana K a r enina expresa el caudal de 3us 
ideas y las vicisitudes de su historia intelectual. 
No importa sólo como dato este conocimiento, 
sino también porque el secreto todo del relieve 
ideal que tienen aquellas novelas fúndase en 
la presencia activa del autor, cuyos problemas 
y preocupaciones, lejos do ser manías subjeti­
vas, corresponden al campo común de dudas é 
interrogantes en que insiden todos los hom­
bres reflexivos. Levine, Pedro  y el príncipe 
Andrés, son el mismo Tolstoy; y tal es la razón 
(y no, corno pudiera pretenderse, una seque­
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dad imaginativa) de la analogía que existe en­
tre ellos. Engañaríase, no obstante, cualquiera 
que por las precedentes observaciones (en las 
que solo me propuse indicar las notas salientes 
de lo que pudiera llamarse el carácter ideal de 
Tolstoy) pensara que sus novelas son una tesis 
presentada con arte mas sin el calor, la poesía 
y el encanto de estricta literatura, que para al­
gunos es el todo de la novela.
Le jos  de eso, no ya como pensador, mas 
como artista, ofrece Tolstoy un cuadro extenso 
de tipos de originalidad extraordinaria, y un 
gusto seleccionista y perspicaz para los detalles 
característicos. Ejemplo  de ello puede ser su 
estudio de la adolescencia femenina, en el que 
alcanza observaciones de gran penetración; y 
por lo que toca al efecto emocional, á ese 
arte de sobrecoger el sentimiento del que lee, 
produciendo lo que yo llamaría lo indefinido de 
la emoción, algo que en la literatura y en la 
vida se acerca á lo soñador y vago (por lo sub­
jetivo y libre que es) del efecto de la alta mú­
sica, ó del remanente ideal que sigue á una 
conversación con alguno de esos colosos del 
pensamiento, cada una de cuyas palabras tiene 
un inmenso fondo de trascendencia, porque 
remueve lo más íntimo y complejo de de nues­
tro propio pensar. En  orden á esa dulce sacu­
dida del sentimiento y de la idea, que á veces 
se produce con una sola palabra, como la Iro ­
nía del artículo de Daudet sobre Turgueneff,
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¿hay nada más fino, más artístico, más bella­
mente sentido y en que la sencillez de la frase 
revelo mejor lo infinito del fondo, que aquel 
final de La guerra y  la paz, en que el hijo de 
Andrés siente el primer movimiento de esas 
vocaciones pasionales de la adolescencia, de 
esos arrebatos nobles y fogosos que á veces 
son la revelación de toda una personalidad, de s ­
pertada en él por el recuerdo de su padre, que 
abre de repente á los ojos del niño la gran 
complejidad de la vida, confusa y concentrada 
en un solo nombre y en un solo sentimiento, 
á los cuales subordina todo el destino d e l 
mundo?
Ni la dramática frase de Planus en From ont 
j eunt et R isler ainé, ni la grave sentencia con 
que termina E l  Nabab, ni cualquiera otra aná­
loga de las que yo recuerdo ahora, alcanza la 
fuerza de impresión que logra producir aquel 
episodio finísimo de Tolstoy. Porque todos los 
finales citados, aunque lleguen á veces á lo su­
blime, terminan la acción y cierran de golpe el 
proceso de ideas que ha venido promoviendo 
la obra de arte. Pero los últimos párrafos de 
L a  guerra y  la paz  abren de nuevo el ciclo de 
ideas; y semejante á la vida,  — en que nada 
concluye, sino todo se continúa y se origina 
perpetuamente,—  deja ver, en el punto en que 
el novelista suspende la narración, el desper­
tar lleno de misterios y de interrogantes del
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alma de un niño, en eso momento hermoso é 
interesante como ninguno en que se incorpora 
á la cadena de los séres personales y se ve c o ­
mo un elemento que tiene en la sociedad una 
fuerza y una misión que mutuamente so solic i­
tan, pero que todavía no puede él definirse.
T o do  este nuevo orden de consideraciones 
pide tratado aparte, y ya no cabe en el presen­
te artículo, cuya intención, como dije, fué otra, 
y cuyas dimensiones exceden d e lo que me 
propuse.
1 890 .
E L  T E A T R O  E S P A Ñ O L
Y L A  C R Í T I C A  P O R T U G U E S A
L a  revista ilustrada O Occidente, publica en 
sus dos últimos números un capítulo del p ró x i­
mo libro del poeta Coelho de Carvalho, que se 
titulará Viajes. E l  capítulo se ocupa del teatro 
español, y es una muestra bien característica 
del estilo, de las ideas y del tono que ha de os­
tentar la obra anunciada. Medio en broma, m e­
dio en veras, el Sr. Coelho Carvalho nos da á 
todos, público, actores y autores, eso que en la 
jerga crítica se llama un palo mayúsculo.
Yo  creo que no debemos enfadarnos. A 
vueltas de algunos errores, que por ser tan fre­
cuentes en los viajeros que nos visitan bien 
pueden perdonarse, y por encima de ciertos 
prejuicios que ideas no bien digeridas produ­
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cen, por esa influencia de época que fatalmente 
tienen, el escritor portugués nos dice grandes 
verdades, cuya rociada cúmplenos aguantar y 
convertir en motivo de propia correcc ión  y 
mejoramiento.
Toda la primera parte del capítulo es del i­
ciosa. Está escrita con mucha soltura y gracia, 
y con una libertad de crítica que harta falta nos 
hace aquí.
Cuenta el Sr. Coelho su visita al teatro E s ­
pañol en ocasión de ponerse en escena el pro­
verbio de Echegaray, Piensa mal y  acertarás. 
Llevando el autor por delante su juic io de que 
para «aquilatar el estado de la literatura dramá­
tica de un pueblo no basta leer las obras de 
sus dramaturgos, sino que hay que oir á sus ac­
tores y observar al público que los escucha», 
fijóse en todos tres elementos, sin perdonar una 
nota de observación.
Asistía al estreno —porque parece deducir­
se que fue el estreno—  la familia real; y aquí 
despliega nuestro viajero lo más fino y más 
acertado de su talento de observador, sorpren­
diendo y trasladando lo característico de aque­
llas fisonomías, que veía él por vez primera.
Buenas ganas se nos pasan de traducir los 
párrafos del Sr. Coelho, porque n0 tienen des­
perdicio; pero hay respetos de cortesía que no 
deben olvidarse nunca, y hay, sobre todo, un 
fiscal de imprenta muy dispuesto á pararnos 
los piés.
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Hace luego la crítica del drama y de los 
actores. El diálogo le pareció «lleno de las flo­
res rojas de la retórica dramática y de las llo­
res blancas de azucarado lirismo, dulce y espe­
so.» De repente, uno de los personajes se lanzó 
en alas de una descripción complicada «co m ­
parando la vida, no me acuerdo si á un navio, 
si á las ondas alteradas de la mar, que se quie­
bran en las rocas, si á los zapatos que con el uso 
se ensanchan, se arrugan y concluyen por rom ­
perse; lo que tengo bien presente es que, á m e­
dida que se iba completando la descripción, la 
atención de los espectadores mostrábase más 
interesada, brillaban los ojos con más fulgor, 
hasta que por fin, antes aún de que sonara la 
última palabra del actor, rompieron en una e x ­
plosión de exclamaciones unánimes: ¡Oh, la be­
lla imagine! “ Luego llegó otra esc ena; y á pro­
pósito de una lucha que decían los actores lle­
var e n el corazón, «nueva metáfora, descripción 
enredada y brillante d e una imagen cualquiera, 
espectadores subyugados y atónitos, aplausos 
entusiastas.»
En el entreacto, oyó el curioso crítico con­
versaciones tan en armonía con lo observa­
do en el público, como la siguiente, que 
traslado con la misma deplorable ortografía del 
texto:
— Entonces que metaphora, ¿la del corazón!?
— Si, hombre; p ero la del buque, la tengo yo  
por mejor.
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—¡ Gran poeta, Pepe! en este acto el señor Eche- 
gara y  presentó siete imagines.
— Tantas, ¿cómo esso?
■—¡Yo me gusta más de la metaphora del roble 
cobierto de fl ores!
Y  ustedes perdonen si el autor no conserva 
muy fielmente el recuerdo de la conversación 
oída. Puede que no fuera muy superior el caste­
llano en que se dijo.
Alarmado el Sr. Coelho con estos síntomas 
y confirmado en sus observaciones en el resto 
de la noche, exclama:
«¿Será este el estado del teatro en España, 
ó sólo la representación de una comedia?»
Y  contesta él mismo: — «Es el estado del 
teatro en España; porque la comedia, que es 
mala desde el punto de vista del arte, como 
producción literaria y como obra filosófica, es, 
no obstante, excelente para el público al cual 
se destinó y que la aplaudía.»
Es lástima que tuviera el Sr.  Coelho la des­
graciada suerte de ir al teatro Español en aque­
lla noche; es lástima que no viera en escena 
algún otro drama de E chegaray — O locura ó 
santidad, por ejemplo; Vida alegre y  muerte 
triste—  para que, ejercitando su discreto juicio 
con mayores datos y ante pruebas más significa­
tivas de la personalidad dramática de aquel au­
tor, resultara su crítica más en firme, menos es­
trecha y decisiva; bien que contando como uno
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de sus elementos las observaciones apuntadas, 
que son, desdichadamente, exactas.
Pregunta el Sr. Coelho: «¿Soportaría el pú­
blico esa com edia si la literatura dramática 
moderna fuese en España lo que es en Francia, 
en Italia?...»
No; no la soportaría, ni la soportó.
Pasada la alucinación imaginativa del pri­
mor momento, nadie pensó en poner la nueva 
obra ni al nivel siquiera de otras anteriores. 
Por ella, sin más, no puede juzgarse á Ech ega­
ray; pero que se tiene un gran dato para juz­
garle y para juzgar el estado del público, es 
innegable.
Partiendo de su juic io ya  formulado, se ex­
tiende el Sr. Coelho en consideraciones que, 
sin tener la frescura de las que anteceden, afec­
tan un saborcillo de cátedra, sospechoso. Para 
explicar nuestra literatura, fruto de nuestro ca­
rácter nacional, se aventura en un estudio de 
ambos elementos, desde la época del Renaci­
miento á nuestros días. ¿Cómo no confesar  que 
mucho de lo que dice de nuestro pecado de 
rimbombantes, imaginativos é intemperantes y 
lujosos de dicción, es cierto? Todos conforma­
mos en ello. De Calderón y de Tirso afirma lo 
propio muy bellamente: «las creaciones artísti­
cas y literarias de España — d ice—  dejan entre­
ver  revelaciones geniales, como en Calderón 
de la Barca y Tirso de Molina; pero envueltas, 
fajadas por una profusión de imágenes y de en­
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redos lingüísticos, en que las figuras de las c o ­
medias se envuelven como en una capa pro­
tectora de conveniencias, recelosas de mostrar 
á la luz la ruda desnudez de sus caracteres; y en 
las cargadas frentes de aquellas figuras, hay 
siempre una sombra siniestra de te r ro r  y de ín­
timo sobresalto.»
Pero luego, y con ocasión da estos juicios, 
entra el Sr. Coelho en consideraciones psico­
lógicas sobre el carácter nacional y el estado 
de espíritu que reinaba en los siglos X V  y X V I ,  
y que se repitió en cierto modo á mediados del 
presente, en la época romántica, coincidiendo 
en el fondo, y en las líneas generales, con el 
sentido del ilustre Oliveira Martins, que si res­
petable, no puede ser decisivo, y menos en 
puntos como este de la psicología étnica, tan 
por hacer en todas partes y falta aquí de base 
y preparación, que solo daría un exacto cono­
cimiento de nuestra historia, del que carecemos 
casi en absoluto.
Por eso, si el Sr. Coelho acierta con uno de 
los grandes problemas de nuestra literatura — y 
sobre todo de la dramática,—  preguntando " si 
será posible á la castellana librarse de ese ca­
rácter retórico y enfático, mixto de reminiscen­
cias de abundancia oriental en la forma y de 
vaga metafísica sensualista en la idea,"  el se­
ñor Coelho es injusto por precipitado, al afir­
mar que nuestro teatro, por razón del gusto y 
carácter de nuestro público, será dificilísimo
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sino imposible, que entre «en el espíritu m oder­
no de análisis positivo de las costumbres y de 
representación viva y natural de los caracte­
res»; y más aún, cuando dice que el fenómeno, 
si ocurriese, sería transitorio, «porque no sien 
do producto natural del medio social, su in­
fluencia habría de ser efímera, pues nada pue­
de alterar en el público las cualidades que le 
son opuestas, y que, adquiridas por causas tan 
varias, se han ido haciendo, por la sucesión 
hereditaria de cuatro siglos, congénitas en la 
raza.
Nada autoriza sentencia tan decisiva y con­
denación tan radical; sabemos muy poco aún 
de esas cosas de temperamentos y de psicolo­
gías de raza, y es aventurada y temeraria toda 
conclusión que se de por definitiva.
Así, que esto no puede ni discutirse. Pero, 
¿no es un aviso saludable á los que, tenien­
do en sus manos la dirección del gusto artísti­
co, nada hacen por variarle el rumbo y orien­
tarlo, desde la cuna de las generaciones, hacia 
el norte verdadero de la dramática real y hu­
mana?
1888.

UN DRAMA DE ECHEGARAY
E l  hijo de hierro y  el hijo de carne.
El último drama del Sr. Echegaray no ha 
gustado al público. Su estreno no ha sido una ba­
talla, ni ha promovido discusión, ni se han en­
ronquecido por su culpa media docena de esos 
nerviosos asistentes á las prem iéres, cuyo placer 
consiste en gritar en los pasillos. E l  público se 
contentó con oir, imponer silencio á los habla­
dores, que nunca faltan, y esperar los efectos. 
A l  final hubo un poco de excitación: la cosa lo 
merecía. L a  situación era para emocionar y po­
ner el corazón chiquitito; las señoras palideció­
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ron, y los espectadores d e las alturas daban 
muestras de un regocijo altamente moral, vien­
do burlado al traidor en su mayor victoria. 
Calvo dijo que ya estaba otra vez la pelota en 
el tejado, es decir, que ya estaba él en situa­
ción de sufrir nueva tortura. Cayó el telón. 
Respiró el público, usó dignamente de su cor­
tesía llamando al autor... y nada más.
¿Por qué no gustó el drama? Nadie mejor, 
entre nuestros autores dramáticos, que el señor 
Echegaray (cuyo talento grandioso y en oca­
siones genial nadie tiene derecho á poner en 
duda) para dominar al público y hacerle suyo 
incondicionalmente. Tiene para esto un inmen­
so prestigio, ganado en honrada lid; un cono­
cimiento exquisito de la escena; una estrategia 
especial y oportuna; decir galano, brillante y 
con ese saborcillo arcaico tan en moda; pensa­
mientos hermosos; arranques, efectos, y hasta 
dulzuras y gracias. Tiene al público encajado 
en su molde, sabe cómo debe apoderarse de 
su emoción y no perdona natía para conse­
guirlo; teje su red con la reflexión de un mate­
mático, la adorna con las galas de un poeta, 
pone brochazos de luz y espasmos de nervios; 
arrogancias hermosas y ternuras suavísimas; y 
vence.
Parece  que anoche había de vencer más 
que nunca. Volvía el autor á su senda antigua; 
repetía su manera, su tipo, su carácter, aquel
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que le valió los primeros y mayores triunfos; 
volvía á ser el romántico de siempre, el mismo 
q u e  en sus más felices ensayos de dramas mo­
dernos  asomaba de vez en cuando, mezclando 
á la vida de hoy sentimientos y acciones de la 
v ida de ayer. En E l  hijo de hierro y  el hijo de 
carne veía el público á su Echegaray de siem­
pre, sin que faltase ni uno do los elementos 
clásicos de sus obras, en los personajes ni en la 
acción; hasta pare cían vagar por la escena las 
sombras de otras creaciones hace tiempo olvi­
dadas.
Se ha hablado de decadencia en E c h e g a ­
ray; ¿qué d e extraño, cuando se ha dicho lo pro­
pio de Pérez Galdós? Pero esto no es cierto. 
L os  dramas de Echegaray, son, casi todos, 
como los de aquel ingenio del siglo XVII á 
quien le comparó una autora del X IX ,  dramas 
de escena; como Lope, es Echegaray prolífico 
con exceso en la producción. Esto daña siem­
pre, y no hay que hablar de ello porque es 
axiomático para todos, respecto del autor de O
lo c ura ó santidad. Que un escritor no acierte en 
una de sus obras, no es signo de decadencia; es 
una equivocación, y á veces también es un cam­
bio de gusto en el público, una variación de 
esas que se preparan en silencio y con igno­
rancia, á menudo, de los mismos que la sufren: 
pero que aparecen de repente, en la ocasión 
oportuna, y significan tocia una revolución de 
ideas, de tendencias, de sentido artístico.
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Es cierto que en ingenio, en recursos, en 
brillantez, en movimiento y vida de la acción, 
cede, quizás en mucho, el último drama, á otros 
de su mismo género. Interesa, sin duda, menos 
que aquellos cuyos nombres son de la popula­
ridad; pero conviene pensar esto: ¿no gustó 
aquel drama sólo porque es inferior á los otros, 
ó también en mucha parte porque es como los 
otros?
No me decido á entrar ahora en compara­
ciones. L o  que no se me puede negar es que 
E l  h ijo de hierro y el hijo de carne posee tantas 
bellezas c o mo cualquier otro de sus hermanos, 
en la frase , que en la escena resulta correcta, 
limpia, gratísima al oído; tantos efectos y de 
igual ley, que otros: situaciones análogas; y en el 
fondo, una idea madre que tal vez ha quedado 
con insuficiente relieve, pero que tiene su gran­
deza, que provoca un conflicto de esos que 
otras veces han traído el aplauso, y  que todo él 
se mueve en la esfera conocida y querida por 
nuestro público y por nuestros actores, del dra­
ma romántico, tipo Echegaray.
Todo esto hay allí, y parece que debiera 
haber arrebatado á los oyentes. Pero es que en 
la noche del estreno, con pretexto de flaqueos 
y de errores, de efectos fallidos y de dificultad 
en el desarrollo, lo que en el fondo dejó frío 
al público, le quitó el interés que de buena 
gana quiso prestar y le apagó el entusiasmo en
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los aplausos, fué el despego repentino, sentido 
de una vez, en visión rápida, pero viva, de 
todo lo que tiene el género de extraño, de ino­
portuno, de falso, de falta de ecuación con la 
vida de hoy, con los sentimientos que nos 
mueven, con las ideas que nos preocupan, con 
la conducta que seguimos, con lo nuestro, en 
fin que pide cada tiempo ver reflejado en su 
literatura, si es que ésta no ha de vivir divor­
ciada, en espíritu y en palabra, de la sociedad 
en que so produce.
Ese  es el error. E l  teatro de E chegaray  —■ 
salvo, claro es, tal cual obra que no necesito 
nombrar—  está desplazado en absoluto del mun­
do en que se agita su público, listo lo atenuó 
en un principio el talento del autor, el respeto 
de los españoles á su tradición literaria, que 
tuvo su época, y cierto moldeo que por intui­
ción vivísima daba Echegaray á sus obras.
L a  magia ha desaparecido hoy, y el públi­
co (me siento llevado á creerlo) no calla ante 
la decadencia de D. José Echegaray, sino ante 
la muerte de la ilusión que un tiempo le tuvo 
cautivo.
E l  fenómeno es curioso y de gran enseñan­
za. E l  público se va á toda prisa, aunque tal 
vez no tiene plena conciencia de ello. Busca 
su teatro propio; murmura del convencionalis­
mo, aunque cada á él con frecuencia; quiere en 
la escena la lucha real y viva de su tiempo: le 
disgusta que le torturen los nervios y  la acón­
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gojen con horrores que para él no significan 
nada.
Y  al desear todo esto, se vuelvo hácia el 
que ha sido su m aestro, al hombre en quien r e ­
conoce genio y falcultades para satisfacerle; y 
al encontrarse que el genio de otras veces sigue 
divorciado de lo presento, agita sus fuerzas en 
el vacío de un ayer que no se resucita: gasta 
sus energías en empresas para las que no hay 
ya cruzados y confía aún, para todo, en la bri­
llantez de su talento, en las estratagemas de su 
ingenio, en las notas subidas de una emoción 
terrorífica dégoutante, cree que la falta está en 
que ha bajado aquel de su altura de siempre, 
cuando está, de fijo, en que no quiere abando­
nar el campo en que alcanzó sus primeros 
lauros.
Y  es triste. Cuando hoy deploramos la pér­
dida. el derroche de un talento que en la nove­
la hubiera sido do primera fuerza á recoger su 
impetuosidad y dar más recto empleo á las fa­
cultades de que pródigamente estaba d o t ado, 
(1) es triste que empiece á comprenderse có mo, 
con la gravedad de lo irremediable, aquel que 
— según la frase de Feijóo aprovechada por al­
gún crítico—  muestra, á veces, la uña del león; 
aquel que tiene aciertos grandísimos y nervio 
dramático.; que sabe conmover y sabe pensar, 
va en camino de ser una figura brillante de
(1) Se refiere á D. Manuel Fernández y González.
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nuestra historia literaria, pero una figura que 
no encarna con el sentido artístico de su épo­
ca, ni con la vida del pueblo que le adm i­
ra . (1)
1888.
(1) Ya no podría decirse esto en absoluto, después de Un c r i­
tico incipiente y alguna otra obra.

C O N FESIÓ N  D E UN V EN C ID O
«C rean ustedes (lo dice una mujer) que los 
hombres son  muy tunantes, sobre todo cuando 
además de hombres, son primos; quiero decir, 
cuando tienen primas tan tontas que se ablan­
dan ante sus amorosas quejas. Me sobra razón 
para decirlo y aún para chillarlo á los cuatro 
vientos. L a  verdad es que debía enfadarme 
más conmigo misma y con todo mi sexo, que 
con el otro: porque si ustedes supieran lo que 
ha sucedido hoy, es decir, lo que á mí me ha 
sucedid o!.. . Es inútil que pretenda callar Se 
me viene la confesión á los labios, y si no lo 
digo reviento. ¡Estos nervios tan graciosos que 
Dios me ha dado! ¿Pues no resulta ahora que 
tengo una alegría feroz? ¡Ah, tunante!
"Cuando rompimos nuestras relaciones, fue
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una suerte que él estuviera en B arcelona. A 
tenerlo delante, le abofeteo, de seguro. Porque 
la culpa la tenía él, vaya si la tenía. Puede, no 
digo que no, que yo me extralimitase algo en 
aquella carta; pero, de todos modos, estaba en 
mi derecho. ¿Se figuraba ese... que iba yo á 
mendigar su cariño?
»Después de esto, calm a com pleta y dos 
meses sin noticias suyas. ¡El muy ingrato! N ada, 
ni una letra, ni siquiera á mi madre. Bien po­
díamos habernos muerto las dos, y él tan tran­
quilo. A  mí (debo confesarlo para vergüenza 
mía), según fué pasando el primer arrebato, se 
me iba ablandando el corazón. E l hecho es 
que, cuando sucedió aquello, me quedé com o 
boba, ¿qué se yo? Así, sorda, com o se queda 
una casa de muchos chiquillos después que sa­
len todos de paseo. ¡Pues nada! L a  bobería fué 
de mal en peor, y concluyó por ser pena, ver­
dadera pena. Callandito, callandito, y en lo más 
hondo del alma, llegué á confesarm e que me 
arrepentía de lo hecho, y ¡qué rabia! que lo que­
ría aún, vaya si lo quería. Pero la  dignidad 
ante todo. R eso lv í enérgicam ente no ceder, 
aunque me lo pidiese de rodillas, aunque vo l­
viese hecho un santo, canonizado y todo. E s ­
taba bien segura de mí misma en este punto; y 
sobre todo, volver él! ¡Bonito orgullo gasta 
para humillarse! Estaba yo bien segura que no 
volvería aunque se m uriese... ¡Com o no hubiera 
encontrado ya  otra, por ahí!
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»Hoy es su santo. Bien me acordé al d es­
pertarm e. Cuando salí de mi cuarto, vestida 
para ir á misa, me dijo Juana que la mamá no 
se había levantado. Jaqueca tenemos. Fui á su 
alcoba, y claro es, jaqueca. Resultado: que fui­
mos Juana y yo solas á misa.
»He oído pocas con tanta devoción. R ecé 
por la mamá, y luego, con un poco de vergüen­
za, por el santo del día. [Mala personal ¿Qué 
estará ahora haciendo? (Claro es que hablo de 
él , de mi primo, no del santo.)
»Se acabó la misa y salim os. E l calor apre­
taba ya de firme; ¡pero había un olor tan d eli­
cioso y rosas y nardos en la calle! D e repente, 
al doblar una esquina ¡zás! un caballero que 
nos para. ¡¡Virgen del Socorro!! A l principio no 
lo conocí, ofuscada con la luz del sol que me 
daba de frente; pero en cuanto me habló y 
oí el timbre m etálico, vibrante, enérgico y ca ­
riñoso á la vez, de su voz, me flaquearon las 
piernas. D ebí ponerm e muy colorada y no su­
pe qué contestar.
»Y él como si nada. Se me puso al lado y 
me preguntó por mamá. No tuve más rem edio 
que contestarle, claro es: hubiera sido una d es­
cortesía; pero contestaba maquinalmente, casi 
sin oirle, como si me hablara de muy lejos, 
desde Barcelona. L o  que me preocupaba en­
tonces era la gente. ¡Bonitas cosas iban á decir! 
Y o , colorada com o un pavo, y él allí, charla 
que te charla. Para colm o de desdichas, pasa
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ron las de Gómez. ¡Qué ojos nos echaron! ¡E n ­
vidiosas! Y a  sé quo se alegraron mucho cuando 
rompimos.
»La mamá recib ió muy bien á Guillerm o. 
Siem pre lo ha querido mucho y aún lo disculpa 
y lo defiende cuando yo me sulfuro más de lor
egular, acordándom e de aquello. L e  estuvo 
regañando un poco por no haberle escrito en 
tanto tiempo. Luego ya no sé de qué hablaron, 
porque yo me salí de la alcoba, para traerle un 
caldo á mamá.
»Lo gracioso es que no me atrevía á volver.
»No exagere si digo que tem blaba com o 
cuando estoy nerviosa de veras. Y  lo estaba. 
M otivos, bien los había. Por fin me decidí. 
Juana pasó delante con el caldo y yo m e detu­
ve en el com edor para sacar el jerez, que tanto 
gusta á m am á.
»Cuando tenía inclinada la botella para 
verter el líquido, oí su voz en el corredor. Me 
llam aba. Y  tenía valor para llam arm e! ¡Vaya! Y  
algo más. Entró.
»— Tu m adre no quiere ca ld o , no quiere 
nada — dijo.— Pide antipirina.
»Me atreví á mirarlo cara á cara. L a  verdad 
es que aún no le había m irado bien. Estaba 
menos moreno, más grueso, con los labios más 
rojos. Me pareció, sin embargo, más feo que 
antes. D ebía ser la barba, dem asiado larga y 
áspera. ¡Dios mío! ¿Por qué no cuidarán más su 
toilette estos hombres?
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»E l me miraba también y sonreía. L a  son­
risa me pareció un desafío. N o puse otra vos 
colorada, pero de rabia.
— Bueno — contesté. ¿Querías algo más? L o  
dije tan secamente, que creí se iba á ir. Pues 
110 señor: á la otra puerta. Avanzó unos pasos 
y casi murmuró: - ¡Si!
»Me callé, empezaba á sentirme mal.
»Avanzó aún, casi hasta tocarme, y m edie 
sonriendo siempre.
»— ¿Se te ha pasado ya el enfado conmigo? — 
preguntó, com iéndosem e con los ojos.
»— No, no — repuse.—  ¡Si te parece! Hay cosas 
que no se perdonan.
»— M ala cristiana haces. E l tiempo lo perd o ­
na todo... y yo también.
— ¡Tú, tú! — grité.—  ¿Pues qué te he hecho yo, 
di, qué te he hecho, si no es quererte como 
nunca has merecido?
»Com prendí enseguida que había dicho una 
imprudencia, al observar la alegría que se pin­
tó en su rostro . ¡A y , ay! ¡Qué mal se ponía 
aquéllo! Decididam ente, yo flaqueaba. E l muy 
tuno, cambió enseguida de expresión y se puso 
muy triste.
»— ¿Conque no? —d ijo .—  ¿Habré de m archar­
me rom piendo el ramo de olivo que traje? ¿Vas 
á condenarm e para siem pre á eterna soledad, á 
frío moral perpetuo, á vagar en la vida con el 
vacío de un cariño que nadie más que tú puede 
llenar?
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»No sé á punto fijo si lo dijo  así; pero fué 
algo muy parecido, sin duda. E l hecho es que 
me enternecí más. ¡Y  se iba poniendo guapo el 
muy traidor! Tuve valor para decirle:
—¡Si crees que vas á engañarm e con tus p a ­
labras dulces! Y a  no puedo creerte, aunque lo 
jures.
»Y en seguida, me arrepentí de haber dado 
esta sentencia tan grave, porque se puso muy 
serio. E l pobrecillo es muy bueno en el fondo, 
muy trabajador, muy decente. Puede que se 
haya arrepentido.
»Creí, por un momento, que iban á saltarlo 
las lágrimas. No debía saber lo que se hacía, 
porque rae cogió  una mano entre las suyas y 
la apretó suavemente. Me entró una flojedad 
muy dulce; un hormigueo suave, que iba desde 
la mano al pecho, quitándome las fuerzas.
»— O yem e — decía él.—  T e  lo digo com o si 
hubiera de morirme en el instante. ¿No te pare­
ce que vamos á hacer una tontería si acabam os 
de veras nuestras relaciones? Estas cosas tienen 
rem edio la primera vez; la segunda, ¡im posible! 
¿A. quién voy yo á querer sino á tí? Y a  no soy 
ningún niño; te he consagrado mi prim era ju ­
ventud, viviendo contigo en intimidad estrecha 
de ideas y de ilusiones. H e ocupado en form ar 
tu espíritu tanto tiempo com o en educar el mío; 
nos hemos acostum brado el uno al otro. ¿Quieres 
que ahora me eche á buscar en el torbellino de 
la vida otra mujer á quien darle nuevo cariño,
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á quien adaptar de nuevo, de manera que nos 
entendamos como contigo me entiendo?
»No fué ya hormigueo, sino una punzada 
muy fuerte lo que sentí en el pecho, sobre el 
corazón, y de repente me puse muy triste.
»Dime que no quieres eso — añadió.— 
Dime que el enfado fué cosa pasajera, que el 
cariño sigue en tí lo mismo que antes, lo 
mismo ..
»Me cogió la otra mano y murmuró á mi 
oído:
»—¿No es verdad?
»¡Ah, infame! Sí era verdad, y debió leerlo 
en mi mirada, en mi sonrisa, en la presión sua­
ve de manos con que espontáneamente contes 
té á la suya.
»¡Dios mío! ¿Y en eso han parado mis pro­
pósitos de energía y de castigo? ¡No, no le per­
dono que me haya vencido, y se lo haré pa­
gar!. .. ¡Vaya si lo paga!
»¡Y cómo van á rabiar las de Gómez!»
1891.
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SUR L ’EAU (1)
En una úe sus últimas obras — el estudio so­
bre Jorge Sand—  decía M. Caro hablando del 
autor de Bel-Am i: «Está dotado de un humour 
natural y de un estilo de raza, que disimulan 
apenas un fondo terrorífico de desprecio hacia 
el hombre y, quizás también, si se ahonda más, 
una tristeza casi trágica.» E ste  ju ic io , al cual 
creo que no se puede añadir nada nuevo, refle­
ja  exactam ente la impresión que produce en 
los lectores de raza — que también los hay—  el 
libro de Maupassant cuyo título antecede. L o  
com pré figurándome que era una novela, y me 
encontré coa un diario  de excursión por las 
costas del M editerráneo, en el cual empieza el
(1 ) S u r l 'e au, por Guy de Maupassant. París, 18 88.
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autor hablando del agua, del sol, de las nubes y  
de las rocas, y termina haciendo reflexiones so ­
bre su eterno tema: el hombre. No diré yo que 
Maupassant sea un pesimista. Se ha usado tanto 
esta palabra y tan poco á derechas, que ya no 
nos entendemos acerca de su significación. 
Maupassant es un disgustado: sufre ese inmenso 
fastidio, esa dolorosa desilusión, ese d esfa lle ­
cim iento triste de las cosas de la vida, que aún 
para los que no padecen de idealismo, tiene 
m ayores amarguras y desengaños más grandes 
de los colocados en cuenta en el presupuesto 
que todos hacem os para nuestra conducta. Este 
disgusto es, ante todo, una enferm edad m oral 
de nuestro tiempo: es la enferm edad del d es­
equilibrio que llevam os todos en el alma, y 
que se respira en el ambiente social.
A  mí me ha sucedido dudar mucho resp ec­
to del valor de este hecho, porque no hay cosa 
que varíe tanto como el concepto de la vida y 
la impresión que de ella guardam os. Hasta la 
fecha, n0 se ha descubierto el m odo de anular
lo subjetivo de cada hombre y de objetivizarle 
hasta el extremo de que los hechos exclusivos 
de su vida n0 se influyan en sus ideas sobre el 
mundo; y aun cuando el rem edio viniera y pu­
diéramos objetivizarnos, como muchas veces 
sería de desear, ¿acaso no vendrían también 
del lado de las cosas (de las cuales son parte 
los actos de los dem ás hombres), esas corrien­
tes alternas de satisfacción y disgusto, de áni­
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mo y energía, de agotamiento y desilusión? 
Siem pre será verd ad  —si puede decirse siempre 
en estas cosas humanas, sobre las cuales anda­
mos casi á tientas—  que cada cual habla de la 
feria según le va en ella. Pero también es ver­
dad que el aspecto y el punto de interés de la 
feria  son distintos para el que á ella va buscan­
do distracción, el que va á su negocio, el que 
la atraviesa por accidente, ó el que se cuida y 
se preocupa de la riqueza, el bienestar, la si­
tuación entera de un pueblo, m ostrada al des­
cubierto en las grandes ocasiones: com o se 
m uestra, sin aparato, pero con la fuerza del re­
lieve que tiene lo activo, en la vida ordinaria, 
que pocos saben observar y en cuya observa­
ción pocos encuentran el raro placer de ver las 
cosas.
Maupassant sabe verlas bien: no es que ten­
ga el talento de observador, m eram ente; es que 
sabe sentir las cosas, y sobre todo, es uno d® 
los pocos autores m odernos que sienten de ve­
ras, y no por entusiasmos de brocha gorda, la 
Naturaleza, con esa finura, ese respeto, esa im­
presión grave y honda que producen el campo 
y el mar, cuya voz solem ne sobrecoje y sacude 
en lo más escondido é íntimo las raíces del 
alm a. Leyendo Mont Oriol, me sorprendieron 
algunas observaciones referentes á los olores 
que se perciben en el campo: es fruta tan rara 
encontrar en los novelistas m odernos — aun en 
los que se llam an naturalistas—  un «espíritu ru­
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ral», valga la frase por lo exacta, que el descu­
brimiento me llenó de júbilo. L os novelistas, 
(¿y por qué no decir los poetas, aunque abusan 
tanto del campo?) son, en su m ayoría, gente 
ciudadana, que 110 entiende del campo abierto 
ó del mal sino á través de sus lentes ahumados 
contra los rayos del sol. Maupassant, aunque 
lleva siem pre por delante su principal preocu­
pación, n0 tiene cerrado el sentimiento á las 
cosas naturales; y en esa frescura y novedad de 
im presiones, más que en el discurrir ingenioso 
y original sobre el hom bre, estriba el mérito de 
Sur l'eau. Más aún: lo humano que allí hay en 
gran cantidad, gana en altura, en color, en in­
terés, referido á la decoración, cuyo sabor pide 
para su buen aprecio  una boca de levantino 
criado á orillas del M editerráneo, sobre las 
playas lum inosas, y entre el aire que llenan á 
la vez el aliento salado del mar, el polvillo ar­
diente de las palm eras y el perfume da azahar 
que em briaga.
A l través de esa decoración espléndida de 
la costa francesa é italiana que Maupassant va 
describiendo, suena de un modo muy raro, con 
un contraste que impresiona duramente, su que­
ja  de los dolores, de las impertinencias, de las 
tonterías humanas. E l efecto  es inexplicable; y 
el espíritu vaga indeciso, llevado por el brillan­
te correr de aquella prosa fuerte, desde la sen­
sación tranquila, suave, dominante de la N atu­
raleza, á la em oción irritante y áspera de los co ­
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mentarios del autor. L eyen do este libro, se 
figura uno lo que pasaría en el alma de C h o p ín 
y de G. Sand, cuando arrastraban, él los sufri­
mientos de la carne y los disgustos del mundo, 
y ella la tristeza fastidiosa del enferm ero, por 
el espléndido paisaje de M allorca.
El pesimismo —al fin lo he dicho—  la mueca 
dolorosa de Maupassant, no es una cosa rebus­
cada y fría, uno de esos pesim ism os ó lam enta­
ciones de moda, secos y estirados, que cierran 
toda fuente de sentimiento. A  D io s  gracias, el 
autor no es un espíritu vulgar, sino muy delica­
do y sensible á las menores im presiones. Para 
convencerse de ello, no hay más que leer el 
diario do 10  de Abril, herm oso capítulo, uno 
de los más expresivos de la obra. Se queja 
Maupassant de lo que embaraza para gozar de 
la vida la facultad de observador, que conclu­
ye por ser uno segunda costumbre en el litera­
to de raza.
«Escribo porque com prendo — dice— y su­
fro d e todo porque lo conozco d em asiado y 
porque, sin poderlo sentir, lo veo en mí mismo, 
en el espejo  de mi pensamiento. Que no nos 
envidien, que nos com padezcan, poique hé 
aquí en lo que difiere el escritor de sus sem e­
jantes... "
L o s párrafos que siguen son, con tal cual 
rasgo exagerado, de una hermosa verdad. 
“ A ctor y espectador de sí mismo y de los otros
—concluye, refiriéndose al escritor—  nunca es
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actor tan sólo, com o las gentes que viven sin 
malicia. A su alrededor todo es de cristal, los 
corazones, los actos, las intenciones secretas; y 
sufre de un mal extraño, de una especie de 
desdoblam iento del espíritu, que le convierte 
en un ser que vibra horriblemente, m ecaniza­
do, com plicado, fatigándose á sí propio.» L u e ­
go cuenta dos de esas cosas vistas un segundo, 
que originan una im presión de intensidad viví­
sima, inolvidable, com o si continuamente se 
repitieran ante nuestros o jos. ¡Y  q u é  delicad e­
za e n ambas! [Qué fondo de sentimiento sano, 
noble, esquisito, so descubro al través de aque­
llos recuerdos! L os dos son casos do m iseria, 
de tristeza; da esos hechos que «en un segundo 
os arrojan en el alm a todo lo que puede co n ­
tener de dolor, de desesperación y de agonía.»
Si me fuera lícito hablar de mí, ahora que 
hablo de otro, contaría los dos hechos que más 
han impresionado mi vida, ambos referentes á 
personas que me eran desconocidas por com ­
pleto, y ambos accidentales y fugaces com o un 
relám pago, ó un rayo de luna que huye sobra 
el lom o d e una ola. L a  sim patía hacia las gen­
tes de nuestra fam ilia, de nuestro círculo, es 
perfectam ente natural; pero en esas simpatías 
repentinas con hombres á quienes no conocía­
mos hace un momento y cuyas tristezas, cu­
yas alegrías, cuyo estado entero asim ílanos 
hasta hacerlo carne y sangre de nosotros m is­
m os, hay no sé qué de im presiones que redobla
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el sentimiento. Siempre recordaré á la mu­
chacha aquella — casi una niña—  que llenó con sus 
carcajadas francas, sonoras, con risa en que ponía 
de  una vez su  fel ic idad entera despertada po r  una 
frase, por un gesto, toda una noche de primera 
representación en Apolo. Estaba en la butaca 
anterior á la mía, con su marido; y á la legua 
conocíase que eran recién casados. L a  caía  de 
aquella mujer, que no tenía nada de hermosa, 
resplandecía con el gozo interno que, subiéndo­
le á la garganta, la ahogaba de emoción y salía 
en risas continuas. No reía por lo que decían 
los actores, ni por lo que hacían, ni por los co ­
mentarios del público; reía porque se sentía fe­
liz, porque necesitaba dar expansión á su feli­
cidad íntima, y decir d todo el mundo que vivir 
era muy bueno y que ella lo veía todo de color 
de rosa.
Y  recordaré también aquella escena tan 
contraria, aquel dolor tan inmenso, sorprendi­
do y exhalado en la calle, ante la curiosidad 
de unos pocos, á la entrada de una noche muy 
serena de invierno, por otra mujer, joven como 
la primera, que vió deshacerse de golpe todo 
su bienestar, su ilusión amorosa, al detener un 
coche en cuyo fondo ocultaba su marido la in­
famia de un adulterio cobarde. ¿Por qué ambas 
escenas, tan sencillas, tan frecuentes en la vida, 
me impresionaron tanto? No lo sé. Pero lo cier­
to es que no podré olvidar nunca aquella ale­
1 9 3
104 R. ALTAM IRA
gría tan franca y este otro dolor tan hondo y 
tan discreto — no se oyó más que un quejido,—  
que en corto intervalo de días pusieron ante 
mis ojos los eslabones extrem os de la cadena 
de ilusiones que toda mujer se forja cuando 
área.
T odavía cuenta Maupassant otra de esas 
historias al vuelo, que con tan exquisito gusto 
dram ático sabe él recoger y contar. Es la de 
una mujer engañada por su m arido, después de 
haberle sacrificado su vida, su nombre, su p o ­
sición. Y  esa historia tan elem ental y tan repe­
tida, cuyo desenlace funesto — el suicidio de la 
esposa—  publica la charla incontinente y fría 
de una criada, deja, puesta allí, ai final del capí­
tulo, un sabor de amargura y un encogim iento 
doloroso en el alma. Después de esa, otra aún. 
E s la última palabra del libro, palabra de des­
consuelo, cuyo efecto desolador es im posible 
decir porque no puede sentirse sin leer todo 
el D iario.
Cuando lo cerráis, la visión sonriente de 
aquella costa m editerránea que os halagó al 
com enzar la lectura, ya no existe. Os parece 
que no habéis estado sobre el agua, sino que 
volvéis de un entierro.
Y  sin embargo, el libro es muy herm oso.
1 8 8 8 .
N O V E L IS T A S  C O N T EM PO R Á N EO S
M AU PASSAN T
I
L a  terrible dolencia de que es víctima aho­
ra  el célebre autor de B el Ami, concede opor­
tunidad (por desgracia, muy triste) á los estu­
dios críticos que se le refieren. E l despiadado 
noticierism o ha traído y llevado el nombre de 
Maupassant, com placiéndose en el recuento de 
porm enores que afectan sólo á la vida privada 
y  á esferas de ésta, muchas veces, que la más 
elem ental prudencia aconseja pasar en o lvid o . 
Ninguno (ó casi ninguno) de los nuevos 
■críticos ha tratado de lo que más importa re ­
cordar: la obra del novelista, en virtud de la  
cual tiene éste nombre y representación en la 
vida literaria m oderna. Séam e lícito llenar ese
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vacío, recordando el carácter y la importancia 
de los libros de Maupassant.
Su personalidad artística, es un hallazgo. 
No empezó á escribir por vocación, por ese 
impulso irresistible de «los llamados», cuya 
ventana golpea presurosa la musa que enamoró 
al cantor de Las Noches. E l  propio autor de 
esa maravilla deliciosa que se titula Fort com­
me la mort , ha dicho de sí: «Lo mismo estaba 
yo predestinado á ser un escritor que cualquier 
otra cosa. Con mi perseverancia y mi método 
de trabajo, da igual modo que he llegado á 
ser un literato, hubiese sido un pintor; un m é­
dico, cualquier cosa... Jamás he sentido eso 
que llaman el gusto, la satisfacción del traba­
jo .  Para mí, la literatura no ha sido más que 
un medio de librarme de la estrechez de la 
existencia.»—  Semejante declaración, en lo que 
tiene de juicio de la propia obra, es un error 
manifiesto, una de esas ilusiones tan frecuentes 
que padecen los hombres respecto del alcance 
y  esencialidad fundamental de sus actos. V er­
dad es que el testimonio de Zola, solicitado en 
reciente interview, confirma el procedimiento 
reposado, eminentemente reflexivo, mercantil, 
con que Maupassant trabajaba. Pero esto mis­
mo hace, en buena parte, el propio Zola, cuya 
naturaleza artística nadie puede negar; s iendo, 
además, patente, que todos nos hallamos ya 
muy lejos del arrebato romántico, de las vo la­
das fogosas de Euforión, y que la novela  m o ­
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d erna, fruto de observaciones y análisis que no 
so improvisan, requiere detenimiento y refle­
x ió n  m editada.
E l hecho es que Maupassant ha resultado 
un artista de primera fuerza, aunque él se nie­
gue esta cualidad; y debem os agradecer á esas 
estrecheces que tanto le agobiaron en un p rin ­
cip io , el servicio inolvidable de habernos re ­
velado un temperamento, falto de la conciencia 
de su valor y significación. Porque no cabo du­
dar que, si á fuerza de tiempo y de p erseve­
rancia, puede llegar cualquiera á escribir libros 
que no se caigan de las manos (porque la edu­
cación em peñada y en una dirección constante 
de las facultades, logra, casi siempre, adaptar­
las al fin propuesto), el sentimienso artístico, la 
finura y distinción del gusto, el calor de la 
im aginación, la intuición iluminada, eso no lo 
consigue la testarudez más acérrima, como no 
venga ya la levadura en el espíritu, abundante 
y  de calidad. E l verdadero artista 110 puede 
decir, com o el tam borilero de Daudet: Ca m 'est 
venu un jour, en entendant chanter le ressignol, 
com o si la aptitud se form ara «de un pistoleta­
zo», según la frase célebre de H egel. No se 
despiertan artistas las gentes que se acostaron 
vulgo; y aun para las que decididam ente tie ­
nen un porvenir de gloria y de reputación ju s ­
tas, no llegan éstas sino á través de sucesivos 
progresos y desrrrollos.
En  Maupassant es fácil advertir esto último
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Desde B el-A mi á Notre coeur, media una dis­
tancia regular, y no sólo tocante al estilo, que 
tanto preocupó á nuestro autor. En  el estilo 
mismo (aunque parece á la generalidad cosa 
externa) se señalan bien las gerarquías. A  fuer­
za de leer nuestros clásicos y de sobar el dic­
cionario de la Academia, puede el hombre 
más modesto en inteligencia, alcanzar intacha­
ble corrección en las expresioaes; pero cabe, 
también, ser perfectamente vulgar en el mejor 
castellano posible; escribir como Pereda y que 
falte «alma» á lo escrito. Y  esto, porque el 
verdadero estilo 110 se refiere á la pureza léxica, 
y gramatical, sino á la vida, la fuerza, los m a­
tices y el punto do vista en la expresión de lo  
pensado, dependiendo del pensamiento mismo 
bastante más de lo que algunos aspirantes á 
académicos suponen. No do otro modo ha po­
dido decir Buffon que “ el estilo es el hombre."
Pues bien: la excelencia de esta condición, 
que autoriza para llamar á un escritor, «artista», 
sólo la adquieren los que lo son, esencialmen­
te, en el fondo de su alma. Cien años de ma­
chaqueo sobre la frase, no la conseguirán en 
quien no la lleve dentro de sí.
Maupassant la llevaba. Por mucho que des­
precie teóricamente al arte, él era algo más que 
un obrero .  Si escribió pro pane lucrando, este 
es dato que sólo se refiere á su intención per­
sonal,  á lo que diríamos su moralidad literaria;
1 9 8
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pero el resultado efectivo, es bien superior al 
ju icio  propio que hizo de su obra.
Aunque en la vida ordinaria alardeara de 
no sentir las cosas que decía, para el lector, 
com o si las sintiera. ¿Qué más se quiere? ¿Aca­
so pedim os al actor que las sienta de veras, 
en lo intime»? L o  que le pedimos, es que nos dé 
la  ilusión de sentirlas; es, arte para que nos pa­
rezca que allí, sobre el tablado, n0 es él, no es 
R o ssi ó la Dusse, sino Hamlet ó Francillon! No 
seam os más exigentes con el novelista: caso 
aparte de que (por grande que pueda ser la in­
hibición personal), com o llegue á pintar con 
v id a  las cosas, es que algo de ellas, de su sen­
timiento, le ha llegado al corazón. Así parece 
que autoriza á juzgar la psicología.
En sus libros (en casi todos), Maupassant no 
resulta un observador frío, que examina las co ­
sas y recoge las observaciones sólo en cuanto 
le  son útiles para un fin de esos que llaman 
prácticos. Parece (y basta para el efecto) que 
vibra  su espíritu al compás de las impresiones 
externas, que le dom ina la em oción artística, y  
que á su luz ve las cosas bellas que no ve el 
vulgo. Sirvan de ejem plo las páginas dedicadas 
á los paisajes naturales, que él siente, «no con 
entusiasmos da brocha gorda, sino con ese res­
peto, esa im presión honda y grave que produ­
cen el cam po y el mar, cuya voz solem ne so­
brecoge y sacude, en lo más escondido é ínti­
m o, las raíces del alma.» L eyen d o  Mont-Oriol
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pueden encontrarse algunas de esas observa­
ciones, referentes, verbigracia, á los olores del 
campo. En Sur l 'eau las hay sobre el M edite­
rráneo, «de esas cuyo mérito sólo puede apre­
ciar quien ha vivido en aquellas playas lum ino­
sas, entre el aire que llenan, á la vez, el aliento 
salado del mar, el polvillo  ardiente de las pal­
meras y el perfume de azahar que em briaga.» 
En Notre coeur se destaca, com o jo ye l precioso, 
el cuadro de la m area y la impresión sedante, 
bienhechora del bosque. V e rd a d e s  que M au­
passant ha sido, toda su vida, un sportsman 
apasio n ad o , y que esto le ha podido ayudar en 
la  exactitud y calor de sus descripciones. Pero 
si de ellas pasam os á la psicología humana, la  
originalidad y valor artístico de nuestro nove­
lista resultan á igual altura.
I I .
Sea cual fuere el asunto en que ocupa su 
pluma, Maupassant acierta en los datos que han 
de caracterizar á sus personajes. Su composición 
(como dice el crítico danés Jo rge  Brandes, uno 
de los que m ejor han entendido el talento de 
nuestro autor), ofrece siem pre, de la m anera 
más enérgica, lo que ha querido dem ostrar. 
Pocas veces es hueco en las observaciones, en 
los pormenores; y en todos casos, logra darles 
novedad, no fantástica y estram bótica, sino 
real, resultado de aquel consejo de Flaubert, 
que decía: «hay que mirar las cosas durante 
largo rato y con atención suficiente, hasta d e s­
cubrir en ellas un aspecto que nadie haya v isto 
que nadie haya d escrito antes ( 1 ).»
(1) Recordada en el prólogo de P ierre  et Jea n .
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L o s cuentos ó novelas cortas (Cantes y Nou- 
velles) son una patente dem ostración de esta 
cualidad. Com o el asunto es de cortas propor­
ciones, y muy concreto y ceñido el pensam ien­
to, cualquiera excrecencia inútil holgaría de 
manera sobrado evidente para no ser notada. 
N ada huelga, por el contrario. T o d o s aquellos 
escritos son de una concisión enérgica, de una 
pintura sobria, pero justa, de los caracteres y 
los hechos. Lo mismo cuando narra la entrevis­
ta solem ne y fría, por lo desconsoladora que es 
para los creyentes en «la voz de la sangre», de 
un padre y un hijo que no se habían visto nun­
ca, que cuando analiza las aberraciones m ora­
les de una labradora norm anda, ó cuando des­
cribe la bajeza terriblem ente castigada de un 
soldad o que traiciona doblem ente á su je fe , 
hiriéndole en su honor, á la vez por el silencio 
y  por el acto positivo, Maupassant produce la 
im presión adecuada y deja al lector, si no em o­
cionado (porque no hay em oción en ciertos 
asuntos), absorto ante la obra de arte, tan bien 
concluida.
A  veces, los cuentos son cuadritos delicio­
sos de la vida campesina, trazados con una ver­
dad despiadada, si cabe decir esto de la ver­
d a d . A llí está en cuerpo y alm a el labrador con 
su moral acom odaticia, su egoismo económ ico 
parejo con la sobriedad y las privaciones, su es­
píritu estrecho y mezquino..., todas las cualida­
des malas, en fin, do la clase; porque, eso sí, el
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labrad or de Maupassant sigue siendo el de L a  
T erre, como sus tipos urbanos son, según Catu­
lo  Mondes ha dicho de los suyos, monstruos p a ­
risienses ( 1 ).
Esta circunstancia, sobre la que he de volver 
más adelante (y que es la característica en 
los cuentos y nouvelles), me excusa, ante mi par­
ticular conciencia, de insistir ahora en ese as­
pecto de la obra de Maupassant, una vez dicho 
lo  que importa saber respecto de su excelencia 
artística; cum pliéndom e sólo añadir que á este 
género de escritos debe nuestro autor gran par­
te de la fama, y, sobre todo, del éxito de librería, 
de sus publicaciones. L os tomos en que ha re­
cogido  Maupassant sus producciones cortas, 
pasan de nueve. Citem os: La maison Tellier, 
Contes de la Bécasse, Contes du jo u r et de la nuit, 
Contes choisis, Le rosier de M me. Líusson...
L a  Revue bleue, G il B las y otros periódicos, 
han gozado principalmente de la originalidad 
de estas producciones.
Pero donde está la parte m ejor y más sana 
(más ideal y más profunda), de la obra de M au­
passant, es en sus novelas largas, y de ellas, so ­
bre todo, en Pierre et Je a n , Notre cazur y Fort 
comme la mort. B e l A mi no pasa do ser un 
cuento del G il B las, am pliado hasta las pro­
porciones de un tomo; Une v ie, que algunos 
tienen, con manifiesto error, por la obra m aes­
(1) Por ej emplo, la mujer de M. Parent.
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tra, carece de calor de humanidad; y Mont- 
Oriol es una historia ligera y divertida, muy 
amena y agradable, que solo alcanza, al final, 
una cierta elevación artística con la pintura de 
la soledad triste de aquella mujer amante, y su 
dignidad serena ante el que la abandona.
No quiero hablar de otros libros. Me basta, 
para caracterizar la gloria de Maupassant, con 
los que be citado antes; añadiendo al terceto, 
Sur l'eau.
P ierre  et Jea n  es una novela admirable, por 
el pensamiento y por la factura. E l  problema 
que desarrolla es muy hermoso y está plantea­
do sin exageraciones de escuela, ni excesivos 
empeños naturalistas. Se trata de un hijo que 
descubre la infidelidad conyugal de su madre 
y que, por efecto de esa falta, su único herma­
no (el niño mimado de la casa) es hermano 
adulterino. El dolor profundo que el descubri­
miento le produce, junto con algún retoño de 
envidia fraternal; el sentimiento de compasión 
hacia el padre; la mezcla de odio y amor hacia 
la madre; el desaliento enorme que sigue al 
choque moral y la resolución, nobie y cobarde 
al propio tiempo, que origina, todo está des­
crito (con hechos más que con observaciones 
subjetivas) de una manera que deja honda im­
presión en el lector. Para mí, Pierre et J e a n , no 
sólo es de los mejores libros de nuestro autor, 
sino también una de las novelas más originales 
y mejor escritas de nuestro tiempo.
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Notre coeur se acerca al tipo de las obras 
de Bourget, como Un coeur de femme. Es el 
análisis refinado, íntimo, de una mujer á quien 
la  nerviosidad y retorcimiento frívolo de la vida 
m odernista, fin  de siglo, privan hasta de lo  más 
característico en la mujer francesa, en la mon­
daine de París: el sentimiento del amor y el 
p lacer de su satisfacción con el hom bre. A  la 
vez, viene á dem ostrar (quizá involuntariamente 
para el autor), que toda relación, aun la más 
física, de los sexos, necesita un elemento ideal, 
sin el que todo lo otro es nada. Bien á su costa 
lo  aprende así Andrés M ariolle, para el cual 
toda la filosofía que la experiencia de su trato 
con M m e. de Burne le procura, es que las exi­
gencias del sentimiento están muy lejos de ver­
se  satisfechas con la posesión material de una 
m ujer, cuando falta la emoción psíquica, la im ­
presión de que nuestra ilusión, nuestro propio 
placer, agita también á la otra parte y está 
com partido sinceramente por ella. De aquí que 
el am or ingenuo, sin reservas, de Isabel, llene 
más el alma, y apacigüe m ejor la fiebre que la 
pasión llena de reservas de Mine. Burne p ro ­
duce. E l reconocim iento de esta consecuencia 
so halla en las siguientes frases del principio y 
fin del libro: “ E l (Mariolle) vivía torturado 
porque am aba"  — así com ienza el capítulo III, 
hablando del am or de Andrés á  Mme. Burne.—  
“ Se  encontraba menos solo, menos perdido, 
m enos abandonado... Para ella no había más
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que él en la m irada, en el alm a, en el corazón 
y en la carne... E l saboreaba, sorprendido y 
seducido, esta ofrenda absoluta, y sentía la  
im presión de que aquello era el am or bebido 
en su propia fuente, en los labios de la natura­
lez a" ,— así dice el capítulo final, hablando de 
la pasión de Isabel.
Esto  no obstante, M ariolle no puede o lv i­
dar á Mme. Burne: se som ete á las privaciones, 
al dolor constantemente renovado de una re ­
lación fría, de una posesión casi indiferente. 
Com o el filósofo de Cruelle énigme, no sabe 
rom per sus lazos, y queda esclavo para toda la 
vida; y en esta fatalidad de la tortura desead a, 
surge la nota triste, desconsoladora, de la no­
vela m oderna. Maupassant (ya lo he dicho en 
otra ocasión, y séam e lícito recordarlo ahora), 
á pesar, y aún quizá por ello, de lo que un crí­
tico llam a ligeram ente su «epicureism o prác­
tico», su a fán por el placer, sufre en realidad 
“ ese inmenso fastidio, esa dolorosa desilusión, 
ese desfallecim iento triste ante las cosas de la 
vida que (incluso para los que no padecen de 
idealismo) tiene m ayores amarguras y desenga­
ños más grandes de los colocados en cuenta 
en el presupuesto que todos, hasta los más 
despreocupados; hacem os para nuestra con­
ducta."
Sem ejante estado de ánimo, viene á concre­
tarse en estos tres puntos: un solem ne despre­
cio hacia los hombres, en quienes no ve más
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que la manifestación egoista, estúpida y brutal, 
ju ic io  bien declarado en los capítulos de Sur 
l'eau ; una concepción sensualista y material de 
la  vida, por la cual no le preocupa más que el 
do lor, el sufrimiento y la vejez, en cuanto sig­
nifica pérdida de fuerzas; y el afán de revelar 
siem pre el lado desagradable de las cosas: los 
vacíos del cariño, las deficiencias de la am is­
tad, la traición en el matrimonio, la gotita de 
acíbar, en fin, que hay en el fondo de todos los 
hechos, aun en las m ayores alegrías.
Esta predisposición, que le ha llevado á 
descripciones y asuntos poco simpáticos le ha 
perm itido, en cam bio, ser el poeta de algunos 
grandes dolores m orales, escasa ó pobrem en­
te exp lotados hasta ahora por los novelistas. 
T a l sucede con ese amor cumplido y no satis­
fecho de N otre coeur; tal, sobre todo, con esa 
pena desconsoladora de la v e jez de la  carne 
ante la etérna juventud del deseo y de la idea, 
que forman el contenido m oral de Fort comme 
la  mort. T engo esta novela por la obra m aes­
tra de Maupassant; quizá hay progreso (en el 
sentido del psicologism o) en N otre coeur, por­
que el autor dice más y más hondo de cada 
cosa; pero con menos pormenor, Fort comme 
la  mort expresa, sin decirlo á veces, todo lo que 
es necesario para com prender la situación y 
los sentimientos de los personajes. T od avía  
esta relativa sobriedad es un mérito. Pero lo 
que no tiene duda, es que, hasta aquel Olivier
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B ertin, ninguna otra figura de la  literatura 
contem poránea había expresado tan hum ana­
mente la som bría desesperación de hacerse vie­
jo , á la vez en el arte y en la vida, de im posi­
bilitarse para ser com prendido y am ado por la  
juventud nueva, que no sabe ver (en la indife­
rencia lógica de su sentimiento) el fondo esen­
cial, perpetuamente joven de un hom bre á quien 
sólo la edad hace anacrónico.
A l lado de este dram a principal, el de la 
condesa (que consiste en verse reem plazada 
en el corazón de aquel á quien ha dado todo 
su cariño, por su propia hija, junto á cuya be­
lleza en creciente va de cada día nublándose 
la belleza de la madre) parece im portar m enos 
y  tener menos fuerza. En rigor, quien interesa 
allí es Bertin , y el lector ingénuo daría un dedo 
de la mano por convertirse en M efistófeles, 
para devolver al pintor la juventud que huye, 
y  con ella ¡tantas dichas que también se hacen 
im posibles!
Aún olvidando de propósito algunas des­
cripciones m agistrales (como la de París en 
verano), Fort comme la mort es una de las no­
velas de más fondo y de may or emoción que 
posee la literatura contem poránea. O riginal (á 
pesar de no ser nueva su trama externa), lo es 
más, sin duda, que Notre coeur, mucho más que 
Une v ie , y superior, en la factura y en el atrac­
tivo, á P ie rre  et Jean . Sin tanto aparato com o 
otras novelas del ciclo naturalista (y aun del
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psicologismo novísimo) va derecha al alma y 
la emociona... tristemente, como todos los li­
bros de Maupasant; con una tristeza que ni 
tiene la fiebre de Zola ni la dulzura de Dau­
det, pero sí una amargura honda, honda como 
la de los grandes desengaños, que no se lloran 
ni se confiesan hasta que un amigo indiscreto 
los evoca con su charla.
De esa amargura hay en Sur l ' eau, de cuyo 
libro no diré mucho por haberle ya dedicado 
un artículo hace algunos años. En él hallarán 
los levantinos y costeros cariño franco al mar, 
y los reporten emocionistas la descripción de 
una de esas jaquecas que arrastraron al autor, 
según se dice, al uso del opio. El libro em­
pieza alegre y fresco, como una alborada so­
bre las playas del Mediterráneo, y concluye 
(por haber cambiado el objetivo desde la na­
turaleza al hombre) en sarcasmo triste. La ima­
gen del proceso intelectual que el autor ha se­
guido en esta obra (desde la primera página á 
la última), parece ser aquel matrimonio joven, 
que comienza su idilio de amor á la luz de la 
luna y lo acaba sobre el tapete de Monte- 
Carlo.
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I I I
Pretenden algunos críticos que las novelas 
y los cuentos de Maupassant no son simpáti­
cos. Así lo sostiene Roberto H. Sherard, en 
el último número de The Graphic (1 ), y An- 
drew Lang, en la North American Review (2), 
si bien este segundo extiende aquel juicio á to­
dos los novelistas franceses contemporáneos, ó 
cuando menos, á los que pertenecen á la es­
cuela naturalista y sus afines.
Sabido es que Maupassant fué en un prin­
cipio discípulo de Zola, y que su fama comen­
zó en las célebres Soirées de Médan, con la 
lectura de una nouvelle, Boule de suif, que pro­
dujo gran entusiasmo al maestro. Más tarde,
( 1 )  16  E n e r o  189 2.
(2) 1 . º  E n e r o  18 9 2 . French novels and French L ife .
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Maupassant abandonó la primitiva bandera, y 
ya en Pierre et Je a n  se declara, no sólo inde­
pendiente (para lo que le sobra derecho en su 
originalidad), sino opuesto á la tendencia na­
turalista ortodoxa. Del parti-pris naturalista (en 
su primera estrecha afirmación) le ha quedado, 
no obstante, cierta huella en la elección de 
asuntos. La mayoría de los cuentos toca en lo 
pornográfico y parece, casi, obra de Catulo 
Mendes; pero aun los que no cojean de este 
pie, son desagradables, humanamente hablan­
do, sin dejar de ser exquisitos en el terreno del 
arte. Lo es el argumento ó acción de L ' Héri- 
tage, el de Monsieur Parent, el de L a  maison 
Tellier, el de Boule de suif... de casi todos; y 
con la acción suelen correr parejas los perso­
najes, como los de L ' Héritage, el mismo B e l  
Ami, el protagonista de Mont-Oriol, el marido 
y el hijo de Une vie, etc.
Esta nota desagradable procede de la falta 
de nobleza y elevación, de ideal, en fin (no de 
idealismo, entendámonos), en los asuntos, en 
la vida que pretende reflejar la novela. El de­
fecto es característico de cierta parte de la li­
teratura francesa contemporánea, y tiene su ex­
plicación relativa en el aspecto crítico, pesi­
mista, revelador de males (que no patrocina­
dor ó tercero de ellos) que la distingue. Pero, 
á veces, este mismo afán, sincero en unos, es 
en otros sobrepujado, ó por la fuerza natural 
de la pintura, ó por esa pasión de artista que
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verbigracia, hace ad orad or del mundo pagano 
y  del renacim iento, á un ferviente y  convencido 
cató lico . Sea com o fuere, las m ujeres de M au­
passant, son fríam ente fáciles; y, en general, el 
am or en sus novelas se produce, com o dice 
A ndrew  Lang, «no entre solteros (com o en las 
novelas inglesas), sino entre un hom bre, casa­
do ó libre, y  las m ujeres propias de otros 
hom bres.» E n  este punto e s tá b a la  exp licación  
de la antipatía que las novelas francesas inspi­
ran á los críticos y al público  inglés y  norte- 
amer icano. E l  m ismo Mr. R u sk in  se ha hecho 
intérprete de esta aversión; y  sab id o  es que al­
gunas novelas de nuestro Pa lac io  V aldés, tan 
popular en los Estados-U nidos, no han sido 
traducidas por contener «pasajes escabrosos.» 
L an g  concreta la razón de su dicho, en la  si­
guiente sentencia: «Para concluir, y hasta don­
de un extranjero puede determ inar estas cosas, 
la  novela francesa exagera m ucho lo  m alo que 
hay en la v id a francesa, y omite m ucho de lo  
noble.»
N o exagere la crítica á su vez. L a  nota ge­
neral desagradable de la  novela francesa con­
tem poránea, que llega hasta la crueldad des­
garradora, pero pedagógica, de Le Disciple, no 
es obstáculo á la simpatía de m uchos porm eno­
res y á la risa de algunos pasajes. D ejem os 
esto segundo, y vam os á la cuestión de m o­
mento. Basta recordar, en Z ola , la fam ilia y el 
tipo de Pablo Sandoz (L ’oev re); la figura de
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mártir de Alaría (Pot-Bouillt); la hermana del 
ingeniero y el pobre enfermo arrastrado por la 
generosa ilusión del socialismo, en L ' Argent; 
casi todos los personajes de Le Réve, etc.; 
pero no me importa ahora hablar de Zola sino 
de Maupassant. En éste, hay, por de pronto, 
dos novelas de todo en todo simpáticas y 
que emocionan moralmente, á pesar de sus 
concesiones al amor... libre de los naturalistas: 
Pierre et Jean  y Fort comme la mort. Pedro, el 
hijo mayor, en la primera; el pintor, Ana y 
hasta la condesa, en la segunda, son tipos con 
cuyos dolores y alegrías simpatizamos y uni­
mos. Lo mismo pasa con M. Parent, pobre víc­
tima de la más infame y refinada de las des­
lealtades, y hasta con la propia Boule de suif. 
Verdad que no puede decirse lo mismo de 
aquella familia de L ' Héritage, ni de los perso­
najes de Notre coeur, que dejan indiferente y 
frío en todo lo que de personal tienen; pero, 
¿acaso no bastan dos libros (más bien tres, si 
se cuenta gran parte de Sur l ’eau) y varios 
ejemplos sueltos de otros, en la obra de un es­
critor, para reivindicar la existencia en su lira 
de la cuerda simpática? Sí: á pesar de todo, 
Maupassant claudica algunas veces y cae en la 
simpatía, quizá por inconsecuencia fundamen­
tal de sus bravatas teóricas.
De todos modos, lo indudable parece ser 
que esa antipatía moral de sus novelas y cuen­
tos depende especialmente (y aún más que de
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la inmoralidad de muchas escenas), de la tesis 
general que le domina, de la conclusión filosó­
fica de sus obras, que consiste (como advierte 
Brandes) en mostrar «el desencanto de la vida, 
la manera como ésta pierde su encanto. Al 
principio parece embellecida por la ilusión 
que de ella tenemos, y que ejerce un encanto 
irresistible; y el individuo no puede menos de 
sentir un indefinible malestar cuando piensa 
que algún día habrá de renunciar al conjunto 
de esperanzas y promesas que le rodea. Pero 
nuestro autor hace ver cómo y por qué sucede 
que esas promesas no llegan á realizarse.» Y  en 
esa demostración (que harto elocuentemente 
nos da la experiencia de los años y del trato 
con los hombres, muchas veces peores de lo 
que parecen) radica la impresión triste, descon­
soladora, de las novelas de Maupassant.

I V
Para concluir de caracterizar á Maupassant 
como escritor, diré algo más acerca de su esti­
lo «conciso y exacto..., seguro y reposado, so­
brio, que no abusa de las descripciones ni de 
los adjetivos», como dice M. Chantavoine.
Brandes cita como ejemplo de ese «estilo 
vigoroso, que pinta mediante las principales 
partes de la proposición, el sustantivo y el ver­
bo», la frase siguiente, relativa al demócrata 
Cornudet (Boule de suif): «Durante veinte años 
había sumergido su barba rubia en los jarros 
de cerveza de todos los cafés democráticos»; y 
en efecto, bastan estas palabras para evocar 
una figura humana, para traer al recuerdo aque­
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lla otra clásica del demócrata Regimbar, en 
L ’Education sentimental.
Esta sobriedad no siempre es tan seca: á 
veces, logra un tono muy imaginativo, ó para 
mejor decir, (porque también es imaginativo 
aquel), más pintoresco. Así, dice en Notre coeur 
(pág. 237). «Sentía dentro de sí un malestar que 
no era disgusto, porque su voluntad seguía fir­
me, sino una especie de sufrimiento físico, pa­
recido al de un enfermo á quien se le niega la 
inyección de morfina en el instante acostum­
brado;» y más arriba: «Era una de esas maña­
nas de florescencia, en que parece sentirse que, 
en los jardines públicos y en la extensión ente­
ra de las Avenidas, los redondos castaños van 
á dar flor en un mismo día en todo París, como 
reverberos de gas que se en cien den ;» óbien: «El 
cielo, lleno de estrellas, vibraba, como si en el 
espacio inmenso un soplo de verano hubiese 
reavivado el centellear de los astros.»
Con frecuencia, la frase es algo más que 
una figura retórica: llega á lo que se llama «un 
pensamiento.» Véase: « L a  mujer no rebusca 
las frases; su emoción las echa directamente 
sobre el espíritu; no registra los diccionarios. 
Cuando siente muy fuerte, lo expresa con 
acierto, sin esfuerzo ni pena, en la móvil since­
ridad de su naturaleza.» — «Experimentaba esa 
expresión, tan cara á las mujeres, de dar real­
mente alguna cosa, de confiar en alguien todo 
lo disponible de ella, cosa que nunca había
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hecho.» — «E lla  lo  necesitaba (á Andrés), com o 
un ídolo , para convertirse en verdadero D ios, 
necesita del rezo y de la  fe. E n  la cap illa  vacía, 
e l  ído lo  no es más que un m adero tallado. 
P ero  entra un creyente, adora, im plora pros­
ternado y  gim e de fervor, em briagado de su 
religión; y  al punto conviértese aquel en un igual 
de Brahm a, de A llah  ó de Jesú s: porque todo ser 
amado es una especie de Dios.» — «Los defectos 
de los hom bres eminentes son, con frecuencia, 
de m ás relieve que sus m éritos, porque el ta­
lento es un dón especial, com o una buena vista 
ó un buen estóm ago..., sin relación  con el con ­
junto de lo s  atractivos personales que hacen 
cordiales ó atractivas las am istades.» — «Así 
soplaba sobre el fuego de su corazón y  en­
cendía en él el incendio, porque las cartas 
de am or son á m enudo m ás peligrosas para 
quien las escribe que para, quien las rec i­
be» (1) .
¿Para qué seguir? E n  este tipo, con  Fort 
comme la mort, Sur, l 'eau y  Notre coeur, podría 
form arse un ram illete de frases y pensam ientos 
suficientes para llenar un tom o. L o  que quizá.
(1) No necesito advertir lo mucho que pierde la frase, en ar­
monía y fuerza, con una traducción, que, de todos modos, re­
quiere mayor reflexión de la que ahora puedo yo concederle.
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resulta es que el estilo de M aupassant se ha 
desarrollado en sus últim as novelas, adquirien­
do más intimidad y  más jugo. Entre él y  B ou r­
get hay, sin em bargo, una diferencia, no de va­
lor (no se discute ahora eso), sino de tem pera­
mento, im borrable. M aupassant no escrib irá  
nunca, espontáneamente, una carta com o la  de 
M. de Poyanne, en Coeur de f e mme: cartas de 
ese género son hijas exclusivas de los des­
cendientes directos de aquel que escrib ió  
las de Mme. de M ortsau f en Le Lys dans la  
vallée.
P ara  term inar, copiaré aún otro párrafo  de 
Brandes. N o sabría yo  caracterizar m ejor la  
situación que M aupassant ocupa en la literatura 
francesa contem poránea. «Ninguno de los no­
velistas — dice—  ni de los m ás antiguos, ni de 
los de ahora, es tan francés com o G uy de M au­
passant. C om parado con él, Bourget es un co s­
m opolita, y H uysm ans, un holandés. E l e s  el ga­
lo entre los grandes novelistas; nunca cruel, 
com o G oncourt; nunca prolijo , com o Zola; nun­
c a  sentimental, com o Daudet. N o es tan profun­
do  com o estos. P ero  todavía es joven , y  los 
límites de su talento, que nadie podrá negar, no 
están aún fijamente determ inados. Porque, á 
pesar de lo superficial que aparece de vez en 
cuando, es siem pre clásico , es decir, dueño a b ­
soluto de su asunto. P o r encim a de la sensuali­
dad, del am or de la  libertad , de la alegría y  de 
la  sátira, de la com pasión y la m elancolía, flo ­
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ta en él el sentim iento seguro y c laro  del 
arte.»
¡D esgracia inmensa, que no pueda cum plir­
se la esperanza del gran crítico dinam arqués!
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